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  Doce sin papeles permanecen encerrados en un cubículo inmundo de cinco metros cuadrados sin váter. Es verano y el calor es insoportable. El inspector amenaza al capitán: «O te largas con los doce ilegales o retengo tu mercante sine die». La policía asegura que son polizones llegados a bordo del Caribdis, un viejo granelero del que se escaparon sin ser vistos horas antes. El capitán insiste: «Estos doce no son míos; los otros dos, sí». Hay diez testigos en juego, y cada uno aporta su visión. ¿Logrará zarpar la nave?


  Inés Martínez Ribas
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  Caribdis


  En mar de nadie
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  «Haga el favor de no contarme otra vez esa historia. ¿Dónde se ha visto que unos funcionarios del Estado envíen a alguien de esa manera ilegal a que cruce la frontera para pasar a un país extranjero? Y sin papeles. No me tome el pelo, buen hombre».


  La nave de los muertos, B. Traven


  
    En memoria de Manolo S. Urbano


    y Lluís Bosch Valentí


    Para mi hermana, Cristina, y para mi hijo, Adriá


    Mi agradecimiento a Elena Fernández Cifuentes y


    Clara Plasencia Taradach

  


  Surca el Mediterráneo una goleta de dos palos llamada La Bruja. Por la amistad y el empuje de su capitán y de Irma Balil, Ana Brendemühl, Marta Cardenal, Jordi Espín Vallbona, Álex Figueras, Riccardo G. Facchini, Vanessa García-Osuna, Carlos Martino, Pati Núñez, Mariana Sarrias y Jordi Uyá llega este libro a buen puerto. A ellos y a ellas quiero expresar mi gratitud a mares.


  PRÓLOGO


  Caribdis. En mar de nadie es y no es una primera novela. Lo es en sentido estricto, puesto que su autora, Inés Martínez Ribas, no había publicado, hasta la fecha, ninguna otra. Inés, sin embargo, está lejos de ser una escritora primeriza. Escribe —y publica— desde hace mucho: como periodista primero, como responsable de prensa institucional después, y en años más recientes como redactara independiente. Es así como su pluma se ha bregado en las más diversas plazas, en las que ella se ha empleado con idéntico denuedo: tratando siempre cada nuevo proyecto como si fuera el primero y el más importante, y dedicando la misma pasión, e igual tenacidad, tanto a lo grande como a lo pequeño.


  Hace mucho, por tanto, que Inés es escritora. De hecho, lo es incluso cuando no escribe para publicar. Quienes gozamos de la fortuna de tenerla cerca lo sabemos bien, porque nos regala su destreza y su estilo cotidianamente, cuando empuña el teclado para compartir a través de notas, correos o mensajes cualquier novedad, ya sean experiencias irrelevantes, ya alegrías, pesares, opiniones o cariñosos consejos.


  Caribdis. En mar de nadie es, pues, un libro importante, pero no por su condición de primera novela, sino porque en él la autora pone en juego de forma simultánea sus habilidades diversas para hablar, por así decir, con muchas voces. A lo largo de sus páginas, en las que se combinan realidad y ficción, se superponen con naturalidad la periodista, la profesional experta en vericuetos institucionales, la escritora de oído fino que salta sin esfuerzo de un registro a otro —desde la jerga marinera hasta la formalidad rígida del derecho internacional— y la observadora que escoge los trazos breves y precisos con los que esbozar una galería de personajes que a nosotros, sus lectores, nos resultarán difíciles de olvidar.


  Aunque esos personajes sean ficticios, y aunque esta novela esté inspirada en un incidente sucedido hace ya más de una década, Caribdis. En mar de nadie documenta cuestiones dolorosamente actuales, que resultan tanto más verosímiles porque asignan un nombre, un apellido y un recorrido vital a quienes ni siquiera tienen rostro cuando se habla de ellos en los noticieros diarios. Y así, Caribdis. En mar de nadie es importante también porque asume la tarea necesaria de dirigir nuestra mirada hacia aspectos sombríos de nuestra realidad cotidiana.


  Y lo es, por último, porque confirma nuestras sospechas sobre la clase de escritora que es Inés Martínez Ribas. Escritores, como gatos, los hay de todo pelaje. Desde los que apenas se despegan de su mesa y se sustentan en la imaginación, hasta los que vuelven su vida una aventura que más tarde será su materia prima. Desde los que solo escriben un libro, hasta los que los cuentan por centenares. Pero tal vez la distinción más relevante sea la que separa a los que se sienten obligados a escribir dé aquellos otros para quienes, en cambio, vivir y escribir son palabras sinónimas.


  Caribdis. En mar de nadie corrobora que Inés Martínez Ribas pertenece a este segundo grupo, cuya condición esencial ha descrito el griego Theodor Kallifatides, refiriéndose a sí mismo, con claridad meridiana: «Habría sido escritor por la sencilla razón de que no tenía otra forma de existir a los ojos de los demás, ni a los míos».


  
    Mela Dávila Freire


    Hamburgo, 16 de agosto de 2020

  


  LA CARTA


  MENSAJE A TI


  Imagina que un buen día hallas una botella a la deriva en mitad del mar. Dentro hay un legajo de papeles. Puedes leer algunos, pero no todos. La humedad ha maltrecho parte.


  El mar es así. Puedes vislumbrar un cachito de él, después otro, y luego un poquito más. Pero nunca serás capaz de abarcarlo de una sola vez, en toda su inmensidad.


  Con ello solo quiero decirte una cosa. Que en un relato sobre el mar nunca debes atar todos los cabos. En una nave que se precie siempre hay parte de la jarcia suelta.


  Es un juego difícil de explicar. Hay cabos sueltos que hacen chirriar ciertas naves. En otras, decenas de maromas abandonadas a su suerte la hacen aún más poderosa. Todo depende de cómo se estibe.


  Con los humanos ocurre algo similar. Avanzamos a trompicones. Algunos, porque perdimos al padre; otros, porque se perdieron a sí mismos. Caminamos cojos, de alguna manera.


  ¿Qué es la escritura, si no? Una muleta para la cojera del alma. La Palabra llamó un día a mi puerta. Toc-toc-toc. «¿Qué quieres?», le pregunté. Me dijo que unos «sin papeles» andaban perdidos. «Dales unas pocas páginas, no más», me suplicó.


  ¿Qué podía hacer yo? ¿Ignorarles?


  LA HISTORIA


  EL ASCENSO


  EL CAPITÁN


  Sudaba la rabia por no verse llorar de impotencia. Las cuentas del kombolói danzaban ágiles por entre los dedos de la mano derecha. Tentó con la otra el paquete de cigarrillos. Diantre, había olvidado el Assos en el camarote. Decenas de gotitas de sudor cubrieron la frente, y al cabo se deslizaron como lágrimas por entre los surcos profundos del rostro.


  —O suben o tu barco no sale.


  El inspector le escupió la orden a gritos. El Viejo no hablaba español, pero sí comprendió: o subía a esos doce desgraciados a bordo o se pudría en dique seco. Le vino en mente la armadora, restándole la paga; le vino en mente su exmujer, mofando la pena; le vino en mente la tripulación, harta de tanta miseria. Le vinieron en mente otras muchas personas, casi tantas como cuentas tenía el kombolói, que ahora chasqueaba con frenesí por entre los dedos de la mano izquierda.


  —O suben o tu barco no sale.


  Así decía el inspector. Una y otra vez. Como para hacerle entender más aún. Diantre, ¿por dónde se colarían aquellos intrusos? Había dos, en eso sí estaba de acuerdo. ¿Acaso no fue el Viejo quien había dado la voz de alarma? Pero luego llamaron de tierra para decir que arriba iban seis más. De cómo se multiplicaron por dos hasta sumar en puerto un total de doce nuevos vaya el diablo a saber cómo narices aquello sucedió.


  —¿Suben o retengo tu barco?


  Al Viejo la pregunta le sonó a amenaza. La abogada le había tecleado por teléfono un «espera y no cedas». Debía ganar tiempo, pero los minutos se colaban aprisa por entre las cuentas del kombolói. Aguardaba arriba, a pie de escala real. El inspector abajo, apostado junto a la pasarela. Mediaban entre ellos las mismas palabras una y otra vez, y a cada grito cobraban mayor cuerpo. Al Viejo le vino a la cabeza un neón rojo imaginario, y pudo leer en el aire abrasador del final de aquella tarde de asfixia: O S-U-B-E-N O T-U B-A-R-C-O N-O S-A-L-E.


  —Danilo, un Assos.


  El inspector requería respuesta, pero el Viejo tan solo ansiaba un cigarrillo. Llegó el marinero, presuroso, con uno a medio liar. Diantre con el Cocinas, empecinado en hacerle cambiar de marca de tabaco por resultar este una ganga. Agarró el pitillo, acabó de darle la forma, lo encendió y al fin pudo aspirar de una sola calada tanta sinrazón. Se la querían colar, de eso sí estaba seguro. Danilo, por ahorrar tres perras chicas a final de mes. El inspector, por colarle lo que tal vez nunca debió de bajar de su buque. Esto sí eran doce perras mayúsculas de las que había que guardarse, y bien, las espaldas.


  —¿Suben o qué?


  Espoleó una vez más el inspector. Aflojó con brusquedad el nudo de su corbata como queriendo atrapar un poco del aire que en verdad no corría. Había dos decenas de policías esparcidos por el muelle y un furgón blindado con el vidrio de las ventanas ahumado. Dentro debían de andar los doce apresados. El Viejo advirtió entonces un ruidillo metálico que tintinaba a sus espaldas. Giró la cabeza y al soslayo comprendió: uno de los dos presos del buque intentaba llamar la atención por entre los barrotes de la ventana del habitáculo de estribor. Mísero.


  —¿Qué respondes, carajo?


  Aquello no lo entendió, pero le supo a insulto. El Cocinas sí comprendió, y se le hizo un nudo en mitad de la garganta. Cómo diantres ganar tiempo con aquel energúmeno dispuesto al instante a embargarles el buque y la honra. El Viejo cerró los ojos y trató de imaginar. Dos estaba claro que se habían colado. Los habían descubierto en el primero de los tres trayectos de la línea pendular. Pero del resto hasta contar doce más…


  —Aquí tienes la orden.


  Atosigó el inspector avanzando por la escala real y mostrando el papel a mano alzada. El Viejo le retó: descendió por la pasarela y se mantuvo estoico en una posición equidistante. La escena era tragicómica. Arriba, en la cubierta de estribor del Caribdis, una hilera de marineros descamisados, descalzos y sudorosos mirando hacia el muelle con los ojos cansinos de otra noche más en vela. Abajo, sobre el muelle adosado, un batallón de policías enfundados en sus uniformes con porras y cascos y escudos y botas de tachuela aguardando con ojeriza la más leve orden. El Viejo era enjuto, ni alto ni bajo, ojos de mar y rostro agrietado por los muchos vientos, con ropa sencilla pero elegante en el porte. El inspector iba de traje chaqueta, corbata gris con el lazo suelto por la canícula, era en verdad más bajo de lo que aparentaba, de rostro blanquizo recién afeitado y mucha presunción en los aires que se daba. El Abejón: así le llamaban, tal vez porque se apellidaba Abella (abeja en catalán), pero casi todos sabían que era por la mucha picazón que en su trato había.


  —No leo bien en español.


  Le retó el Viejo en un inglés de lobo de mar. El inspector perdió en esa única frase los papeles. Él solo hablaba castellano y catalán. ¿Acaso aquel ganapán iba a ridiculizarle ante sus hombres? Agarró aun con más fuerza la orden entre los dedos de la mano, dio media vuelta y descendió a gritos por la escala real. Que qué se habrán creído todos estos miserables: los de arriba, los marinos del mercante, y los de abajo, los «sin papeles» del furgón; que qué le iba a contar al armador ese viejo descreído en cuanto le detuviera el buque sine die, que qué… Tuvo entonces un momento de lucidez al ganar el muelle. Giró sobre sus pasos y escupió de nuevo a gritos:


  —O suben o tu barco no sale.


  El Viejo supo al instante que este era el último de los avisos. Atrapó de golpe el kombolói danzarín con todo el puño y lo guardó en el bolsillo izquierdo del pantalón. Alzó entonces la mirada hacia el horizonte de tierra. Había montañas de contenedores rojos y azules y amarillos y verdes y de muchos otros colores. Semejaban piezas gigantescas de aquel juego de bloques de madera que tanto le emocionaba de pequeño. La explanada aparecía cercada en el extremo contrario al mar por un muro vallado con cámaras de vigilancia a cada veinte metros. Peinó la zona: ni rastro de la abogada. No le quedó más remedio que ceder.


  —Subidlos.


  Esto sí lo entendió el inspector: era una voz de rendición. El Abejón puso en danza a sus hombres. De un solo grito, desplegó al batallón por el muelle de forma que dibujaran un pasillo acordonado hasta la misma escala real. Subió él primero y mandó al Viejo firmar la orden. El capitán se negó. Dijo que entraran a los doce nuevos, pero que él no firmaba nada sin el consentimiento de su abogada. El inspector decidió evitar una nueva disputa.


  —Subid a esos indecentes.


  Atajó con estas palabras ante sus hombres. Fueron saliendo uno tras otro los doce indocumentados del furgón. Trepaban por la pasarela cabizbajos, con las ropas limpias y el rostro recién afeitado. Iban en hilera, escoltados por un policía delante y otro detrás. El Cocinas abrió entonces la puertecilla del camarote de estribor donde viajaban retenidos los otros dos ilegales. Estaban estos mugrientos y sudados de pies a cabeza por la quemazón del verano, aún más acusada entre esas paredes insalubres. Si ya era diminuto el habitáculo para dos hombres, con doce más aquello iba a ser no una sauna sino el puro infierno.


  Se oyó entonces el rugido de una moto y montada sobre ella llegó presurosa la abogada. Saludó con un gesto seco al inspector, subió al granelero, dio la bienvenida a la tripulación y se encerró dentro con el capitán. Tanto hablaban que el Abejón mandó a un policía para ver qué decidían. Salió entonces la abogada, descendió por la pasarela y se dirigió al inspector.


  —Los doce duermen hoy en el buque. Pero si queréis que se los lleve el Caribdis de vuelta a Argel tenéis que presentar mañana una orden en toda regla y la prueba fehaciente de que sí llegaron en nuestro mercante.


  EL COCINERO


  Trajinaba de la cocina a la despensa, con la mancha aún en la bragueta. ¿Quién iba a adivinar a qué se debía aquel lamparón? Había en sus ropas rastros de otras salsas, cercos de aceite e incluso granos de arroz. Se había refugiado en el interior del Caribdis al divisar el furgón, pues sabía que nada bueno iba a traer. Al rato decidió sentarse y pelar patatas. De repente, a través del ojo de buey, oyó el ruego del Viejo: «Danilo, un Assos».


  Salió disparado y se dirigió al camarote del capitán a por uno de sus cigarrillos. Ya casi entraba cuando decidió doblar sobre sus pasos. Liaría uno de los suyos por eso de acostumbrarle poco a poco al nuevo tabaco, pues resultaba más económico. Abrió el portalón y el calor de la tarde le abofeteó. Apenas dio tres pasos, el capitán le arrancó el cigarrillo a medio hacer de sus manos, y con un movimiento seco de cabeza le indicó que se colocara junto al resto de la tripulación.


  Vio de reojo unas manos que asomaban por entre los barrotes de la ventana del camarote exterior de estribor. Sabía que los dos polizones no alcanzaban a verle, pero por si acaso retrocedió un par de pasos más. En ese preciso instante el inspector bramó un «carajo» y al Cocinas se le hizo un nudo en mitad de la garganta. A, diferencia del Viejo, él sí entendía qué quería decir. Él era de Zamboanga, y sus abuelos siempre le habían hablado en chabacano, esa lengua mestiza que surgió siglos atrás de la fricción entre el español y el tagalo. Bajó la mirada, reparó en «la» mancha y sintió vergüenza y miedo y otras muchas cosas a la vez. Cerró los ojos y su mente le jugó una mala pasada: ya no estaba aquí, sino allá, a cientos de millas de distancia y dos días marcha atrás.


  El Caribdis ha zarpado de Argel y se dirige a Castellón. Al Cocinas le pueden las ganas. Sale a cubierta y se desliza sin ser visto hasta el pañol de proa. Abre y cierra la puerta tras de sí con sigilo. La pieza está a oscuras, pero él y ellos saben a lo que va.


  —Pssssss.


  Así insinúa el Cocinas, palpando con las manos en mitad de la oscuridad. Da con uno, luego con el otro. Agarra la cabeza del primero y la empuja hacia abajo, obligando al chico a ponerse en cuclillas, luego tira del brazo del que ha dejado atrás, para que también se agache. Entonces se desabrocha el cinturón, se desabotona y se baja el pantalón. Siente el placer de las dos lenguas húmedas, una lamiéndole la verga, la otra el carajo. Busca con la mano uno de los dedos medios del chico de atrás e introduce la punta en el ojete, presionando hacia dentro. Llega el éxtasis y con él un alarido. En ese preciso instante, se abre la puerta.


  —¿Qué pasa aquí dentro?


  Es el Chispas, que al pasar junto al pañol el clamor le ha puesto sobre aviso de que dentro ocurre algo grave.


  —¡Polizones, Chispas! Corre a buscar al capitán. Aquí dentro van dos escondidos.


  Responde rápido el Cocinas, que aprovecha que el sol de mediodía ciega al maquinista para subirse el pantalón y hacer cómo que el grito ha sido de alerta y no por puro placer. Retrocede el Chispas disparado bramando por cubierta «polizones, polizones» y detrás el cocinero, que cierra de golpe la puerta, se apoya con todo el peso de sus muchas grasas sobre ella y deja dentro encerrados a los dos infelices. Ni falta que hace difundir la noticia por radio escobén: todos se enteran casi al unísono. Se arma entonces un revuelo que pone a la tripulación en danza: «Polizones, polizones en proa».


  Llega el Viejo a la carrera y el gordo quiere justificarse.


  —He salido a que me diera el aire. De repente, he oído un ruido. He creído que era una rata… y mira qué dos ratones me he encontrado dentro.


  Explica abriendo la puerta del pañol e invitando al capitán a pasar.


  —¡Salid!


  Ordena el Viejo, y los dos chavales salen del escondrijo. Apenas tienen veinte años. Visten solo calzones, los torsos al desnudo bañados en sudores, y manchas de grasa repartidas por brazos y piernas. Hay enganchada en la superficie exterior de la puerta, a la altura de los ojos, una advertencia que en este caso resulta una premonición. Se trata de uno de esos carteles adhesivos que acostumbran a colocarse en lugares estratégicos de los mercantes para disuadir a los posibles candidatos a polizón. Están compuestos de unas seis viñetas que explican con dibujos muy simples las miserias que sufren quienes deciden ocultarse en los barcos y las duras penas impuestas en caso de ser descubiertos, cosa harto probable. Dicen que funciona, y en el caso del Caribdis vaya de qué manera.


  —Revísalos, Sam.


  Apenas hay ropa por palpar, pero el mozo descubre en los bolsillos traseros de los calzones los documentos de identidad. Ambos son argelinos, 18 y 19 años respectivamente.


  —Vosotros tres, llevadlos a popa, al camarote exterior de estribor, y encerradlos. El resto, inspeccionad de proa a popa el buque.


  Así manda el capitán. Los unos conducen a los dos desgraciados hacia la cárcel improvisada en altamar: un camarote enano con entrada directa desde cubierta cuya pesada puerta de hierro se puede atrancar por fuera y con una abertura grande a modo de ventanal dotada de barrotes por donde circula, cuando lo hay, el aire. Los otros seis se reparten en dos cuadrillas de tres hombres cada una y revisan de nuevo el granelero palmo a palmo. Danilo con Teby, que le hace las veces de marmitón y es también «chico para todo», y Sam, más conocido como el Chispas, pues a su cargo está Susy, como todos llaman con cariño a la máquina que mueve al Caribdis sobre el mar. Esta vez no disponen de la ayuda de policías con gases lacrimógenos ni perros como en Argel, pero el mercante no es grande y se conocen bien todos los escondrijos.


  —Son peores que las ratas —dice Sam.


  —Maldita mercancía nueva nos toca transportar ahora —se queja Teby.


  —Me da que esos dos han trepado por la amarra de proa en el último segundo. Porras con el Viejo, ya le dije yo que había que reforzar la guardia en «ese» puerto—aventura Danilo.


  Cada cual va diciendo la suya, hasta que peinan entera la zona que les ha tocado: cubiertas y castillo de popa. Se reúnen al cabo de una hora con el resto. No hay rastro de más polizones: ni en botes salvavidas, chimeneas, cabinas, armarios, ventiladores, conductos… Se dirigen con las manos vacías al camarote del capitán, que ya ha interrogado a los dos polizones, aunque nada les ha sonsacado: parece que no hablan inglés. Pero el Viejo está tranquilo. La línea es pendular y tras el siguiente puerto regresan de nuevo a Argel. Los polizones viajan documentados, así que a las autoridades argelinas no les quedará más remedio que reconocer como ciudadanos propios a esos dos desgraciados y aceptarlos de nuevo. Maldita la habrían liado sin esos papeles. Ya le ha pasado otras veces, y se dispone a contar batallitas cuando cae en la cuenta de la hora y manda a Teby a por papel y lápiz.


  —Envía al consignatario y a Capitanía Marítima el siguiente mensaje: Llegada Castellón hoy a las 21 horas. Argelia carga 8 contenedores vacíos. Hoy 14 horas hallados en proa dos polizones. No pasaportes. Solo documentos identidad argelinos. Encerrados a salvo en camarote. Ruego informen a Inmigración. El Capitán.


  De repente, el Cocinas abrió los ojos y levantó la cabeza. Oyó al capitán gritar «subidlos», y comprendió: se había quedado ensimismado largo rato en sus propios recuerdos, aunque no sabía cuánto. Volvió de nuevo al aquí y ahora, cientos de millas y dos días hacia adelante. Sintió de pronto pánico al ver al inspector trepar por la pasarela con la orden en la mano. Sintió luego alivio al ver que el capitán se negaba a firmarla. Sintió entonces extrañeza cuando vio a esos doce nuevos intrusos entrar en el buque. Eran mayores que los otros dos e iban demasiado aseados. Pero se guardó bien sus pensamientos. En la mar de trapicheos cada cual a lo suyo. Él a por esos dólares que cada final de mes mandaba a la familia y esos momentos de placer que a duras penas la vida en el mar le regalaba.


  A un gesto del capitán, el Cocinas caminó por detrás de la hilera que formaba la escuálida tripulación del Caribdis sobre cubierta y se dirigió al camarote exterior de estribor. Pasó también junto a esa otra segunda fila, más larga que la primera, que formaban los doce nuevos y la Policía y abrió la pesada puerta de hierro. Quiso apartarse deprisa y dejar entrar a la comitiva sin ser visto desde dentro, pero no pudo. Uno de los chavales levantó rápido la mano, se llevó la palma al cuello e hizo la señal de rebanarle el pescuezo de un cuchillazo. En eso se oyó el motor de una moto a lo lejos, alguien dijo «la chica ya está en el muelle» y el Cocinas tembló por dentro. No era plan de que ahora le cargaran a él todos los muertos.


  LA ARMADORA


  Maldito Nikolaos. Bastaba con lanzarlos por la borda y listos.


  —Bien sabes que el mercante estaba cerca de la costa.


  —Bien sabes que hay muchas maneras de sepultar dos cadáveres bajo el agua.


  —Bien sabes que Nikolaos está hecho de «otra» sangre.


  —¡Fuera!


  Casia no estaba de humor para despachar con nadie. Ni siquiera con su mano derecha. Dos polizones en altamar… ¿y ahora doce más? ¿A quién podía importarle tamaña pandilla de sarnosos? Le había costado demasiado hacerse con el mando de la naviera para vérselas ahora con desechos de la sociedad. Las buenas lenguas decían que había logrado el poder gobernando con sabiduría el timón de los negocios. Las malas, que eran las más, por ser la preferida del padre. Su despacho estaba en lo más alto del rascacielos, y semejaba el puente de mando de un buque. Los amplios ventanales daban a Central Park, y a través de ellos podía divisarse el Edificio Dakota, así como otros hitos de la ciudad. Sobre la pantalla podía leerse el correo electrónico que había recibido la mañana anterior, y que le había aguado su cincuenta aniversario: «Llegado Castellón hoy a las 21 horas. Argel carga 8 contenedores vacíos. Hoy 14 horas hallados en proa dos polizones. No pasaportes. Solo documentos identidad argelinos. Encerrados a salvo en camarote. Ruego informen a Inmigración. El Capitán». Menudo regalo le habían hecho.


  Lo primero que vio al levantar la mirada fue el Dakota. Mal agüero, pensó, y giró la silla hacia la derecha para no tener que verlo. La pared entera aparecía forrada con las muchas fotografías de los buques de la naviera. Todos eran ro-ros, salvo el Caribdis. Le encantaba la sonoridad del acrónimo. Así llamaban en argot a los buques que transportaban cargamento rodado, y la primera vez que oyó a su padre pronunciarlo y luego explicarle que ro-ro era la abreviatura de «Roll On-Roll Off», se enamoró al instante de aquel juego de palabras y lo quiso todo para ella.


  De niña se aficionó a acudir una vez por semana al muelle y ver cómo cientos de objetos rodantes eran engullidos por la panza de esas naves monstruosas que en tamaño eran los reyes del mar, y que exhibían con pompa en la obra muerta, es decir, la parte visible del casco, la que queda por encima de la línea de flotación, las letras de su nombre: CASIA. Miles de automóviles, camiones y grúas aparecían alineados en cuadriláteros, ordenados según marcas y modelos sobre la explanada. Los chóferes descendían ligeros de la furgoneta lanzadera para subirse aprisa cada uno a un coche nuevo aparcado en el muelle, depositarlo a todo meter en el interior del barco y repetir la operación cuántas veces hiciera falta según la hoja de pedido. Aquello sí era gasolina, y de la mejor, para el sofisticado engranaje mental de Casia. Mucho mejor que el Scalextric que sus hermanos no le dejaban ni siquiera tocar.


  —Mary, ninguna llamada hasta nueva orden.


  Así mandó Casia, alargando el brazo y pulsando con el dedo índice el botón del interfono privado. Tenía las uñas largas, pintadas de rojo anaranjado, color que había estrenado el día anterior, con motivo de la cena de su cumpleaños. Había logrado estar radiante, pese al contratiempo. No era una mujer joven, tampoco guapa; era mucho más que todo eso: atractiva, enérgica, astuta y muy zalamera, menudita, con el trasero respingón, los pechos siempre erguidos y las ganas de comerse, aún más, el mundo. Diestra en agasajar a los poderosos y deslenguada con sus subordinados, pocas veces se había visto una mezcla tan explosiva de refinamiento en público y chabacanería en privado.


  Provenía de familia de pescadores de origen griego. Su abuelo, inquieto y algo leído, logró hacerse con una flota de segunda mano, pero murió joven. A su hijo único, Cyril, le dejó dos cosas: dinero y un libro subrayado. Lo primero le dio para asistir a una escuela de negocios, licenciarse y comprarse un mercante n-u-e-v-o. Lo segundo fue su talismán. Siempre lo llevaba encima, lo leyó docenas de veces y de entre sus versos extrajo el nombre del que sería su barco preferido: Caribdis. El ejemplar se llamaba Odisea y en el Canto XII aparecían subrayadas a lápiz unas líneas que le tenían hipnotizado:


  
    La divina Caribdis ingiere las aguas oscuras.


    Las vomita tres veces al día, tres veces las sorbe con tremenda resaca y, si esta te coge en el paso, ni el que bate la tierra librarte podrá de la muerte.

  


  ¿Qué no vio en sus bodegas el Caribdis? Lo cierto es que Cyril logró amasar una fortuna que le permitió cruzar el océano y empezar otra vida. Hizo de los peces coches, y dejó atrás su origen humilde para construir una naviera dedicada al transporte internacional de cargamento rodado. Le puso el nombre de su única hija: Casia, e involucró a sus tres hijos varones en los asuntos de la compañía. Pero aquella adolescente no se iba a quedar de brazos cruzados en Suiza. Calculó cada uno de sus pasos durante largo tiempo, y para cuando su padre murió, seis meses atrás, la dirección de la naviera era suya. Sabía que el Caribdis era un caballo de pura casta, viejo y bonachón, al que había que dejar libre, pues así lo había hecho siempre su padre, pero aquello ya era demasiado.


  De repente, el destello de la luz roja del interfono privado la devolvió al ahora.


  —¿Cómo te atreves, zopenca? ¿No te he dicho que no me toques las narices?


  —Disculpe, pero es Nikolaos quien la llama por teléfono.


  —¿Y a qué esperas, imbécil? ¡Pásamelo!


  Nikolaos solo dijo: «Han subido a los doce». Casia solo respondió: «Pues hazlos desaparecer», y colgó. Cual gorgona, se levantó hecha una furia, cruzó el despacho, abrió la puerta, le gritó a Mary un «gorda-asquerosa-avisa-al-chófer» y desapareció en el interior del ascensor. Sabía que aquello no tenía sentido, pero estaba encrespada. ¿A quién podía importarle el Caribdis? Ella lo mantenía porque, al igual que la Odisea con su abuelo, aquel buque había sido el talismán de su padre. Bien era verdad que un mercante siempre es una máquina de hacer dinero cuando navega y un tragaperras en puerto, pero hacía mucho que el granelero había dejado de resultar lucrativo. Su única razón de ser era esa: seguir existiendo por amor a papá. Así que qué más daba si lo retenían en puerto o si tenía que zarpar con catorce sarnosos en la bodega. Pero, narices, a ella nadie le llevaba la contraria. En ese momento, se abrieron las puertas del ascensor, salió hecha una bala y de una zancada subió al mercedes.


  —Al restaurante de siempre.


  Diez minutos después entraba por la puerta. Maldita sea, su hija no había llegado. ¿Qué se había creído la mocosa? El maitre le hizo una reverencia, pero ella ni siquiera se fijó en el pobre hombre. Pasó arrollando, como si fuera una apisonadora, nunca mejor dicho. Cogió la carta, y ya se disponía a pedir, cuando sintió el calor de unos brazos que la abrazaban por la espalda.


  —Mamá, querida, qué guapa estás. ¡Feliz cumpleaños! ¿Qué tal ayer?


  Así dijo la mocosa, y le tendió un regalo. La madre lo abrió y se encontró con un legajo de papeles. Eran poesías, escritas por el propio puño y letra de la chiquilla. Ahora le había dado por componer. Maldito abuelo Cyril, que le había regalado esa Odisea que le llenaba la cabeza de pájaros. Pero ojalá la cosa se hubiera quedado aquí. El hombre le regaló también la novela La nave de los muertos, del enigmático B. Traven, y mira por dónde, a la nena le había dado por estudiar sociología del mar, y ahora le rebatía sus decisiones.


  —Mamá, ¿sigues enfadada conmigo? Se te tuerce la mandíbula cuando lo haces. No sabes lo que sufre esa gente. Entiendo lo de la bandera de conveniencia. Evadir impuestos es una cosa, pero lo de la doble contratación, eso es pura explotación. Esclavitud en el siglo XXI.


  —Casiopea, querida, no me hinches más los cascos. Hoy no, por favor.


  —Pero mamá, si nunca tienes tiempo para esto.


  —¿Para que me llames negrera?


  —Lo has dicho tú. Yo solo quiero que comprendas mi punto de vista. Los mercantes son tus fábricas de acuñar dinero. De acuerdo. Hay que cargar y descargar rápido, y cuantos más puertos a final de año, más ricas seremos todavía. Pero también son las moradas de mucha gente pobre que se enrola por nueve meses o más por mantener con cuatro cuartos al mes a toda una gran familia: padres, hijos, tíos, cuñados, primos… Tú no puedes ir a agencias de reclutamiento internacional y apostar a la baja. ¿Por qué aplicas en los ro-ros lo que el capitán del Caribdis no te permite nunca en su barco? Son seres humanos, no robots, y tú ganarías un poquitín menos, pero aun así sería muchísimo, a fin de cuentas.


  Una lágrima asomó por el ojo derecho de Casia, pero pudo contenerla. ¿Qué había de importarle a ella esa pobre gente del tercer mundo? Que se arremangaran la camisa, tal como habían hecho su abuelo y su padre. El capitán del Caribdis, ese sí debía importarle, y de veras. ¿Sería algún día capaz de revelarle a su hija, a la caprichosa Casiopea, que él, el Viejo, el imperturbable Nikolaos, era su padre? ¿Y a él? ¿Lograría también decirle a Nikolaos que era el padre de Casiopea?


  EL ESTIBADOR


  Estaba escrito. Tanto oyó el estribillo ese de «serás estibador al igual que tu padre y tu abuelo» que en cuanto aprendió a leer fue a la estantería donde guardaban los libros de la casa y cogió aquel que decía la abuela que servía para saber la «significancia» de las cosas. Sintió tal emoción que la página se le quedó grabada para siempre, la 681, y supo al instante que ese era el número de su suerte. A partir de aquel día, todo ha girado en torno a la cifra mágica, y las grandes cosas siempre las hace a los 681 días o horas o quilómetros o…


  Aquel día tan renombrado de su infancia descubrió que un estibador es el «obrero que se ocupa de la carga y descarga de un buque y distribuye convenientemente los pesos en él». Lo aplicó desde el minuto cero. No solo porque entonces decidió empezar la colección de grúas en miniatura, que todavía hoy amplía, sino porque se dedicó a equilibrar cualquier carga con la que se topara, ya fuera física o mental. Así, muchísimos años después, cuando lo de los siete cadáveres en puerto, aquella pesadilla de cuerpos renegridos, pidió una baja de 681 horas y luego regresó fortalecido. Al menos, así lo creyó.


  Paco está ahora arriba, en la grúa grande, en una de las «arañas de la Bourgeois», como a él le gusta llamar a esas moles inmensas que hoy resultan indispensables para estibar con mayor rapidez la carga. Es un juego que comenzó hará cosa de un año, cuando regresó de la baja por depresión. Si a los marinos tanto les gusta poner nombres de mujer a las máquinas de los barcos, ¿por qué él no puede nombrar con apelativos de artistas las cosas del puerto? Es una manera de ir dotando de sentido su vida. Porque si a Paco le hicieron estibador por imperativo familiar, ¿por qué no puede hacerse conocedor del arte para disfrute personal? Ahora, cada vez que sube allá arriba, a esa otra montaña que son las grúas y que él llama las «Bourgeois», recuerda con satisfacción el día que subió en el autocar escolar a esa primera montaña, en cuya ladera está el gran museo, para descubrir boquiabierto los pantocrátores y demás tallas y frescos custodiados allí dentro.


  A Paco le toca esta tarde trajinar, entre otros mercantes, con el Caribdis, un buque granelero descolorido y maltrecho. Es cosa rápida: veinte contenedores para adentro y punto. Justo comienza, cuando le avisan por megáfono desde la sala de control que detenga la operación porque hay un lío de polizones tremebundo y que aguarde allá arriba. Frena la máquina y abandona el primer contenedor sobre el tráiler. En algo tiene que ocupar la mente, así que imagina que esa gran caja oxidada que ve abajo, en picado, es una escultura de Mario Merz. Levanta entonces la mirada y ve a lo lejos la familia de grúas de la otra dársena, y el juego de perspectivas le hace pensar en unas manos gigantes entrelazadas, las de la Catedral de Rodin, señalando con sus dedos hacia el cielo, pero la mente le juega una mala pasada: se le aparece de pronto, cual espejismo, aquella maldita mano atroz que monopoliza sus peores pesadillas.


  Un temblor le sacude el cuerpo y, durante unos segundos, viaja al ayer, a un año atrás, como si la cabina de la grúa fuera una máquina del tiempo accionada a toda pastilla. Está ahora dentro de una de esas otras grúas, las chiquitas, las dotadas con una pala para extraer el grano. Tiene que sacar 2.500 toneladas de pipas de girasol, destinadas a una empresa aceitera del sur, que han llegado vía marítima en la panza de un granelero. Lleva rato de faena, no sabe precisar bien cuánto, pues tiene la mente ocupada en otros menesteres, cuando algo raro percibe y acerca, incrédulo, la cara hacia el vidrio, como queriendo tocar con la nariz la superficie del cristal para atravesarlo y ver mejor. Aquello que sobresale por entre el montículo de semillas hacinadas sobre la enorme cuchara de la pala de la grúa semeja… una mano erguida. Sí, lo es. Paco acaba de dar con el primero de los siete cadáveres de aquella mañana negra.


  Da la voz de alarma y, al instante, se aborta la operación de descarga. Alguien avisa a la autoridad judicial, y al rato llegan los bomberos y la guardia civil. Comienza así la investigación, que dura unas cuantas horas. Rastrear las bodegas del granelero no es empresa fácil, pues hay riesgo de muerte por inhalación de los gases tóxicos que desprenden las sustancias con las que se han rociado las semillas para preservarlas. Pasa un buen rato y, de pronto, se oye un grito: han encontrado un cadáver más en la bodega de proa; luego otro, y así hasta contar siete en total. Todos están teñidos de negro debido al contacto con las semillas de girasol. Presentan además un avanzado estado de descomposición, pues a ojo de buen cubero calculan que llevan sepultados bajo las semillas una semana como mínimo. Junto a ellos localizan unas pocas pertenencias que las víctimas llevaban encima: dos paquetes y tres macutos. Dentro hay alimentos que nadie ha tocado.


  Debieron morirse sin darse cuenta. No hay rastros de desespero, ni un arañazo o uña rota en ninguno de ellos. Uno, incluso, aparece con los auriculares en las orejas, como escuchando una música que hace días ha tocado a su fin. Los descubren escondidos en la misma proa del buque, y la documentación no concuerda con los cadáveres. Han encontrado tres cuerpos de hombres adultos y cuatro de mujeres también crecidas. Sin embargo, según los papeles hallados, se supone que son solo tres niños y dos chiquillas. Trasladan a los fallecidos para que la policía forense pueda practicarles las respectivas autopsias.


  Paco ha estado allí todo ese rato. Estoico. Aguantando el tipo. Pero una vez se llevan el último de los siete cuerpos, se derrumba. Algo se le rompe por dentro. Muy adentro. Ha visto casos durísimos en el puerto, pero ninguno tan atroz. Se ha encontrado con algunos polizones escondidos en buques. Los pocos han sido desembarcados; los más han partido tal como habían llegado: a bordo del mismo mercante. No es tan complicado que estibadores u otros operarios ayuden, a cambio de una cantidad de dinero, a embarcarse a esos seres que la sociedad margina y que el instinto de supervivencia les lleva a intentar cualquier cosa con tal de salir a flote. Pero Paco nunca antes se había topado de frente con tanta muerte junta. A lo sumo, unas flores de plástico prendidas de una pata de grúa en señal de recuerdo de un compañero estibador que murió aplastado por una negligencia absurda.


  A Paco se le abren los ojos de repente y regresa al hoy. Está otra vez arriba, pero ahora en la cabina de una «Bourgeois». Habla de nuevo la voz del megáfono y le indica que baje: la Policía está a punto de llegar con un buen puñado de «ilegales» que, asegura, se han escapado en la escala anterior. Pero él permanece clavado en el asiento, suspendido en el aire y en el tiempo, petrificado. Ese extraño mecanismo que es la mente tiene sus recovecos. Una vez te adentras en ellos tienes que familiarizarte con sus sombras para no salir a tientas de la oscuridad y caer de nuevo. Hay que aprender bien el camino para siempre.


  Casi atardece, pero el calor es insoportable. Aún más, allí arriba. Paco ve llegar un coche gris, seguido de un furgón. Ambos se detienen en el muelle, frente al Caribdis. Sale del primero un hombre en traje chaqueta. Sus andares son de policía con placa de las gordas. Algo grita desde abajo, porque al punto el marinero de cubierta desaparece en el interior del granelero y sale de nuevo con el capitán y la tripulación entera. Se inicia un diálogo entre el de los caminares chulescos y el capitán. Mas bien se diría que el de abajo increpa algo, una y otra vez, al de arriba, que parece hacer oídos sordos. Aparece entonces un marinero y le tiende al capitán lo que parece un cigarrillo. Sí, así es, el jefe lo acaba de liar y lo enciende. Ahora sube el del traje por la rampa, y el capitán baja por la misma, hasta encontrarse los dos frente a frente en mitad de ella. El de tierra agita un papel en la mano, se da media vuelta y se retira, amenazante. Se vuelve de nuevo, y al fin habla el capitán y se pone punto final a la escena. El batallón de policías se despliega sobre el terreno y los apresados descienden del furgón. Uno, dos, tres… y así hasta contar doce. Pero la mente de Paco sigue con la suma. Necesita llegar hasta el número mágico, el 681, y poder acabar de una vez por todas con la pesadilla.


  —Paco… Paco… PACO… ¿estás allí? Anda, no te hagas el remolón, que hay faena en el Caribdis. ¿Me oyes, Paco?


  Así dice la voz del megáfono. Lleva un buen rato intentando hablar con Paco. Pero nada. Al poco salen de la sala de control dos compañeros camino de la grúa. Suben a la cabina en el ascensor, pues esta semeja el ático de un edificio por lo alta que es y sus buenas vistas al puerto, la bocana, el mar y su horizonte. Allá dentro está Paco, sentado en la silla, como alelado, con la mano temblona sobre el tablero, inactivo. Le llaman por su nombre, le susurran al oído, pero nada. Hay lagrimones en los ojos del pobre infeliz. Abajo hay un revuelo de gentes, policías y marineros, y una mujer elegante que ha llegado en moto.


  —Este Paco nuestro siempre tan sensible.


  Los dos compañeros lo toman por los hombros con suma delicadeza, lo ayudan a levantarse y lo acompañan al ascensor. Se cierran las puertas, pero el estibador nada hace. Es como un peso muerto al que hay que cargar. Al llegar abajo y salir al muelle, Paco sacude la cabeza y sonríe a sus compañeros.


  —Creo que ya es hora de que deje de intentar equilibrar tanta carga.


  Así dice. De repente, en el atardecer de ese día caluroso, el pobre infeliz ha descubierto que un nuevo amanecer es posible.


  LA ABOGADA


  Dios, mi vejiga. Debe de ser por el miedo. Necesito mear. ¿Pero dónde puñetas lo hago? Qué absurda soy. Mira que ir a preguntar al tipo del acceso a la zona restringida del puerto comercial. Menuda mueca me ha hecho. Como si yo fuera un hombre y pudiera apearme y hacerlo en cualquier esquina. Esta moto. Cuanto más doy al acelerador más despacito va. Ojalá pase rápido este mal trago. A ver, ¿cuándo fueron los últimos? Una, dos, tres… Sí, exacto, hace ocho semanas. Coincidió con el cumpleaños del enano. Ahora recuerdo. Eran tres iraquíes. Pobres. Solicitamos asilo. Pero no hubo manera. Lo de hoy huele a tufo. Dos polizones y doce «sin papeles». Menos mal que le he dicho al capitán que me espere. Como firme esa orden me va a oír. Es evidente que no está en regla. El móvil no vibra. Este Alexander, me da que pasa de mí. También Max. A Roxana… ni mencionarla.


  Eureka, aquel debe de ser el buque. Vaya pitóte han liado en mitad del muelle. Espero que no se note que me tiemblan las manos. Chufas, ese de allá… ¿no es el Abejón? Ese poli me repele. Es de esa clase de hombres que desnuda con los ojos a cualquier mujer. No mira nunca a la cara. Siempre a los pechos. Un chulo piscinas que intenta ir de inspector refinado. Ahora que lo pienso, está más henchido. Para mí que se chuta algo. ¿Y esas cabezas que asoman en cubierta? Debe de ser la tripulación al completo del Caribdis. Claro, me están esperando. Así, en hilera, parecen los jugadores de un equipo de fútbol de quinta división. Pero menuda imagen debo de estar dando yo también. Hasta me fallan las piernas al caminar. Malditos tacones en los zapatos.


  ¿Por qué habré escogido este traje pantalón? Imposible sacarme la americana. Noto dos buenos lamparones en la zona de los sobacos. Dios mío. Este calor es insoportable. Ánimo, Luz, que ya estás a mitad de escala real.


  —Buenas tardes, capitán. Soy la abogada Luz Mientras.


  —Buenas tardes, Sra. Mientras. La estábamos esperando. Tenga la amabilidad de seguirme. En mi despacho estaremos más cómodos.


  Resulta agradable. Su inglés parece bueno. Falla en el acento. Griego, creo recordar. A ver, esa enseña es de… Antigua y Barbuda. Cómo está el mundo. Cada año más buques con banderas de conveniencia. Así los armadores sortean impuestos. Contratan a los marineros en países del tercer mundo por cuatro chavos, ponen un capitán de un país afín al naviero y hala, a hacerse de oro. Los polizones… ¿a quién puede importarle tamaño escupitajo? A mí me dan lástima. Mucha. Veamos qué puedo hacer hoy. Son casos difíciles. Crean un sinfín de problemas administrativos. Inquietan a muchos actores. Movilizan a muchas personas. Juego de intereses cruzados. Obligan a inmovilizar el navío. Generan gastos astronómicos. Retrasos en las entregas. Ahora doce más, y de golpe. Si la Policía demuestra que estos nuevos iban en el Caribdis, tendremos que desembolsar unos dos millones de euros como mínimo. A ver, ya hemos llegado. Sí, este debe de ser el despacho del capitán. Dios, mira que es pequeño este buque. De haber cerrado esa puerta que queda a su espalda me habría ahorrado la visión de su catre y el remolino de sábanas sucias. Huele a perro enjaulado.


  —Nos quieren pasar el muerto. Estos doce nuevos van indocumentados. Si Argelia no los acepta, voy a tener que quedármelos.


  —Sí, lo más seguro es que las autoridades argelinas no los acepten. Pero dudo de que el armador quiera…


  —Armadora.


  —Pues eso: que la armadora quiera sobornar a algún país para que se los quede.


  —Entonces, ¿esos doce?


  —Deberán permanecer sine die a bordo del Caribdis. Pero es absurdo. La policía sabe que el barco no es seguro para navegar con doce personas más. Incumple con lo establecido en la convención SOLAS.


  —Sí, pondría en jaque la seguridad del buque. Además, solo hay equipo salvavidas para mí y los otros nueve miembros de la tripulación.


  —Por esto podemos negarnos a que el buque se haga a la mar con la nueva carga. Pero la cuestión es dirimir si esos doce se escaparon o no del Caribdis.


  —Del barco, no creo. Lo revisamos de proa a popa en altamar.


  —Pero también fue revisado a fondo antes de abandonar Argel y, mira por dónde, luego fueron descubiertos dos dentro, según el comunicado enviado a Castellón.


  —Sí, allí están, encerrados también en el camarote de cubierta. Esos sí llevan papeles y no tenemos inconveniente en devolverlos en nuestra próxima escala a Argel. Tienen mugre hasta en la barba. Los otros, los doce que la Policía acaba de depositar en el mismo cuartucho, en cambio, están demasiado limpios y recién afeitados. Diría que hasta huelen a colonia de las baratas.


  —Sí, pero la cuestión no es si van aseados. La clave es saber si escaparon verdaderamente del Caribdis. Tal vez hubiera algún contenedor mal sellado. ¿Fueron descargadas cajas en Castellón?


  —Sí, catorce.


  —Podrían haber viajado escondidos en alguna de ellas.


  —Siempre van selladas. Pero ya se sabe, a veces hay sorpresas…


  —¿Notasteis u oísteis algo extraño durante el viaje?


  —No, que recuerde.


  —De todas formas, hay algo que chirría. Ahora veo que esto del aseo sí es importante. De haber salido esos doce de alguno de los contenedores, tendrían que ir sucios, pues esas cajas están siempre puercas y malolientes, y estar magullados, al ser zarandeados en el aire durante la descarga. Intentemos recordar cualquier movimiento extraño. ¿El Caribdis estuvo amarrado en Castellón cerca dé algún buque procedente también de Argel?


  —¡Sí! El Fox Pride.


  —¿Podrían haberse escapado de ese otro?


  —Ahora que lo dice, sí.


  —De todas maneras, procedan del barco que procedan, si es que salieron de uno, no comprendo por qué van aseados.


  —Todo esto es muy extraño.


  —¿Qué pruebas ha presentado la Policía para inculpar al Caribdis?


  —Solo la orden de expulsión a Argelia firmada por el subdelegado del Gobierno de Castellón.


  —¿Nada más? Me la ha adelantado el consignatario por correo electrónico. Aquí la tengo. No está en regla. Tan solo dice, leo y traduzco de forma literal: «Vista la propuesta sobre devolución a Argelia, formulada por la Comisaría Provincial de Castellón, referente a doce ciudadanos indocumentados de origen árabe al haber efectuado su entrada en territorio nacional de forma ilegal, ya que carecían de los perceptivos pasaportes y visados. En virtud de lo establecido en los artículos blablablá sobre los derechos y libertades de los extranjeros en España, acuerdo la devolución de los referidos extranjeros a Argelia». Está firmada por el subdelegado de Gobierno. Pero es una orden de expulsión colectiva, no hace alusión a individuos concretos y ni siquiera indica que el grupo deba ser devuelto a Argelia en el Caribdis, ni que el capitán del buque tiene que acatar la orden.


  —Tampoco la Policía me ha sabido aportar pruebas. Tan solo asegura que uno de los policías que ha venido desde Castellón los vio escaparse del Caribdis. Me han coaccionado amenazándome con detener mi buque de forma indefinida en puerto. Eso sería un desastre para nosotros. Por eso he acabado cediendo y los he dejado subir, pero no he firmado nada.


  —La decisión ha sido la correcta. La Policía podría haber iniciado un procedimiento administrativo sancionador de no haber aceptado a esos doce en el buque. Pero no debemos firmar ninguna orden de devolución que no esté en regla. La cuestión es intentar ahora por la vía judicial una resolución del juez conforme la Policía ha actuado de forma ilegal. Dejando de lado si esos «sin papeles» son nuestros o no, no veo cómo el granelero puede embarcar a doce ilegales en tránsito de vuelta a Argelia. El barco solo dispone de una tripulación de diez miembros y, obviamente, el equipo salvavidas solo está pensado para esos diez. Aceptar catorce polizones y cinco escoltas pondría en peligro la seguridad del buque, no solo para el barco, sino para todos aquellos que viajen en él.


  —Además, resultaría muy peligroso para nosotros. La tripulación ha sido amenazada de muerte por esos ilegales. Les han hecho la señal de rebanarles el pescuezo con un cuchillo. Mis hombres están realmente muy asustados.


  —Me hago cargo de la situación. Procedamos pues con una denuncia por coacción y amenazas y probemos por la vía judicial. Un momento, alguien llama a la puerta.


  Chufas con la Policía. Qué pesados son. ¿Qué están cansados de esperar? ¿Y yo qué? Necesito aire ahora mismo. Esta vejiga mía me va a matar. La mano del capitán… qué seguridad transmite. Dios, esos surcos en la cara son tan profundos como atractivos. Invitan a ser acariciados con los dedos. Ahora no me va a quedar más remedio que cruzarme de nuevo con el Abejón. El sátrapa este me va a oír. Él y la Roxana de las narices.


  —Los doce duermen hoy en el buque. Pero si queréis que se los lleve el Caribdis de vuelta a Argel tenéis que presentar mañana una orden en toda regla y la prueba fehaciente de que sí llegaron en nuestro mercante.


  EL CONSIGNATARIO


  Pasaría media hora de las tres de la tarde. El Pichicoma estaba acabando de comer con unos amigos. Iban todos ellos por la primera ronda de carajillos, cuando el móvil de Bartolo sonó. Vio en pantalla que era de comisaría. También la hora exacta: 15.39. Salió rápido de la casa de comidas y descolgó.


  —Aguarda un momento. Te paso con él.


  Así dijo una mujer. Era Mariví, pájaro de tremendo agüero. Siempre que oía esa voz, algo se le torcía, ya fuera por la mañana o por la tarde o, las más de las veces, picantes entonces, por la noche…


  —Van seis más. Haz que el Caribdis zarpe con todos ellos.


  Así mandó el inspector. A secas, y colgó. El Pichicoma se quedó fuera, con una miga grande enganchada en la comisura de los labios, el teléfono aun en la oreja y esa cara de lelo que se le ponía cuando hablaba con los mandos. No vio a los colegas, mofándose de él, tras el amplio ventanal. Tampoco reparó en su estampa, bufonesca, reflejada sobre el cristal. Bartolo medía poco más de metro y medio. Decían que era un caballo fogoso entre las sábanas, pero su imagen era más bien la de un borrico rucio.


  Hubiera o no gente delante, decenas de veces al día, como ahora, repetía de forma mecánica el mismo movimiento: hurgar con el dedo meñique derecho la fosa nasal derecha, extraer un moco de la nariz, deslizado hasta el pulgar redondeándolo en un juego de dedos que duraba largo rato, observarlo con detenimiento a través de sus gafas de culo de botella, alzar y atrasar la mano derecha, y lanzar la bolita verde al aire, a sus espaldas. Las secreciones nasales danzaban por entre los dedos del Pichicoma con la misma maestría que las cuentas del kombolói por las manos del Viejo. Solo que Bartolo y Nikolaos no se conocían. No todavía.


  Bartolo se deshizo del quincuagésimo moco del día y buscó, aun en la calle, el número de teléfono del capitán del Caribdis. Dio con él en el listado de contactos privados de la consignataria y pulsó en llamada. Apenas sonó dos tiempos, el Viejo se puso al habla. El Pichicoma le alertó en un inglés de trapo de que la policía estaba a punto de llegar a la escala del buque con seis polizones más. Aseguró que había pruebas. Recalcó que el granelero debía marchar a primera hora de la noche con toda esa chusma a bordo. Informó de que había conseguido a tres escoltas «de los mejores» para que nada malo ocurriera durante la travesía. Dijo también que, acto seguido, iba a avisar al agente del seguro, y colgó.


  —Hoy, a cuenta del Pichicoma.


  Así gritó Bartolo, abriendo la puerta de la taberna en ademán de marchar a la carrera. Se despidió del grupo de amigos con la mano y desapareció del local. Había acabado haciéndose suyo ese mote que tanto le molestó al principio: el de Pichicoma. El primer día que supo que así le llamaban a sus espaldas en la consignataria, preguntó a la secretaria del jefe por el significado del apodo. La mujer le explicó en confianza que venía del inglés «benchcomber», peinador o rastreador de playas. Era un vulgarismo muy utilizado por los marineros para referirse a los que subían a bordo, cuando el barco estaba en puerto, a traer documentos o realizar cualquier gestión. Tenía un claro acento despectivo, y a él se lo habían puesto por ser el correveidile preferido del jefe. Pero él, nunca se quejó.


  —A partir de ahora, llamadme todos Pichicoma. Me encanta este nombre.


  Lo anunció un lunes por la mañana, recién llegado al despacho, sabiendo a todos en la oficina. Se apoderó así del mote y puso punto final al escarnio.


  El Pichicoma dejó atrás la taberna y se dirigió en moto a la consignataria. Consultó en la base de datos quién era el agente del seguro. Peor pata, imposible. Tendría que vérselas con la abogada Luz Mientras, mujer de rompe y rasga que acostumbraba a ir por libre. ¿Por qué tenía que pasarle esto precisamente hoy? Para «gestionar» con rapidez un caso de polizones de tal magnitud era indispensable la complicidad entre la consignataria, las autoridades y el corresponsal del seguro. También actuar con absoluta discreción y desembarazarse de la carga humana, como mejor conviniera a las partes, para que el buque perdiera el mínimo de tiempo y dinero.


  Bartolo llamó a la abogada, pero no la encontró. Le dejó en el buzón de voz el mismo mensaje que había dado al capitán: que la Policía estaba a punto de llegar a la escala del Caribdis con seis polizones más. También le envió por correo electrónico la orden de expulsión, que iba firmada por el subdelegado y se la había remitido el inspector, junto a un ruego: llámame, por favor. Así mostraba su buena predisposición, aunque con Luz nunca se sabía.


  Bartolo llamó a la empresa estibadora: Paco se disponía a faenar en el Caribdis. Sí, les había quedado bien claro: veinte contenedores para arriba sin dilación, puesto que el granelero debía zarpar puntual a primera hora de la noche. Consultó la hoja de despachos y pertrechos del buque. Todo estaba en regla: la entrada de combustible, el aprovisionamiento de comidas y bebidas, la retirada de basuras y el servicio de practicaje. De repente, sonó el teléfono móvil.


  —¿Has leído la orden? Se han multiplicado por dos en el camino. Llegaremos con doce, y no seis. Lo dicho: quiero al Caribdis listo para partir con TODA la carga.


  Así rectificó el inspector, y colgó. Cachis, y ahora qué hacía él. Lo primero: contratar más escoltas. Llamó a Mariví, y le preguntó qué dos policías de confianza estaban de asueto. Es como lo tenían montado: cuando necesitaban escoltas tiraban de agentes en libranza. Los policías fieles se ganaban un sobresueldo, él cobraba un buen pico de la suma efe los porcentajes y todo quedaba en casa. ¿Que los polizones eran responsabilidad de las autoridades y no un asunto privado? Anda ya, ¿quién narices se iba a enterar? Silencio administrativo, y a coser y cantar, que a esos desgraciados no los reclaman ni sus familiares. A veces ocurre, que estallan casos como el de Lampedusa, pero eso es solo la punta de un iceberg que va a la deriva en ese otro mar: el de nadie.


  —Josema y Mariano están libres.


  —Pues pónmelos. Salida a primera hora de la noche y regreso en dos días.


  —Tú sí me pones. ¿Quedamos dónde siempre?


  —Hoy, imposible. La parienta cumple años y debo enjabonarla.


  El Pichicoma escribió entonces un mensaje: cinco escoltas, buque listo en dos horas para zarpar. Revisó el escrito, y lo envío al inspector. El visor indicaba las 19.07 horas. En ese momento, imaginó el furgón blindado llegando al muelle, al Abejón imponiéndose al capitán y esas seis, qué digo yo, doce pulgas, subiendo por la escala real. Una docena menos de parásitos en el país. Dios mío, habría que echar a todos esos vagos de una vez por todas. Llegaban desnutridos y zarrapastrosos y pretendían engordar a nuestras expensas. ¿Qué había guerras en su país? ¿No habíamos pasado nosotros la nuestra? ¿Qué había sequía? ¿No tenían petróleo y piedras preciosas para intercambiar? Que se arremangaran y trabajaran como él, de lunes a viernes, de nueve a siete, incluidos algunos fines de semana de guardia.


  Bartolo pensaba todo esto sentado en la mesa de trabajo de la oficina. Mientras, hurgaba con el dedo meñique derecho en la fosa nasal derecha. Cuando notó que había reunido la suficiente masa viscosa, la extrajo y la observó con detenimiento. Le dio un lengüetazo por hacerla más pegajosa y la paseó por los dedos pensando en qué podía regalar a la parienta. Le llevó un buen rato. De repente, alzó la mano derecha, lanzó el moco al aire, tras de sí, y se levantó presuroso. Lo hizo, más o menos, a la misma hora en que el Abejón alzaba la orden de expulsión, enfurecido, sobre la escala real, amenazando al capitán y a toda la tripulación del Caribdis.


  El Pichicoma no bajó al garaje. Detrás de la oficina, en la calle estrecha y maloliente, un «sin papeles» vendía perfumes de Chanel a precio de saldo. Compró un lote de tres, cruzó la otra calle, pidió en la librería que le envolvieran el conjunto, regresó al edificio, bajó al aparcamiento y salió disparado en la moto. La parienta le esperaba en casa. Con el salto de cama corto puesto y las braguitas tanga de tergal que tanto le excitaban. Aquella noche iba a ser una de esas memorables. De calores abrasadores y cuerpos uno encima del otro.


  No solo en casa de Bartolo. A veinticinco kilómetros de distancia, en la zona restringida del puerto comercial de la gran ciudad, otros muchos cuerpos se hacinaban, abandonados, en un cuartucho de no más de cinco metros cuadrados. También iban bañados en sudores y, a diferencia de los otros dos, en heces y demás hedores, pues estos otros catorce cuerpos, los de dos polizones y doce «sin papeles», no podían salir del habitáculo ni siquiera para hacer sus necesidades.


  EL «SIN PAPELES»


  Hubo un griterío. Le señalaron con el dedo. Le «invitaron» a subir a un furgón. Ahora iba de camino a no se sabe dónde. Esposado. Había muchos allá dentro. Policías, entre los de delante y los de detrás, no sabía precisar cuántos. Como él, es decir, «sin papeles», once más. Podía contarlos: formaban una piña. Tres estaban zumbados: decían palabras groseras, golpeaban el suelo con los pies, escupían a diestro y siniestro. El furgón se detuvo. La Policía silenció todas las bocas. Subieron de nuevo. Notaba que avanzaban por una autopista. Rápidos, a toda máquina. No sabía precisar hacia dónde, pero intuía que camino del norte, porque había entrevisto el mar a la derecha.


  Era verano, época de canícula asfixiante, mas hacía frío. El aire acondicionado del furgón funcionaba demasiado bien. Notó que habían llegado a una ciudad: ahora el vehículo frenaba y arrancaba con más frecuencia. Notó también que entraban en un recinto cerrado, pues acababan de franquear lo que le pareció un control policial. Temblaba de miedo. Por dentro; muy adentro.


  El furgón se detuvo del todo. El motor dejó de zumbar. Hubo un revuelo de agentes. Descendieron los policías. Dejaron las puertas traseras entreabiertas. Al fin pudo ver: estaban en el muelle de un puerto comercial. Había un pez gordo junto a la escala real de entrada a un mercante. Eso era todo lo que alcanzaba a ver. El tipo estaba de espaldas, pero por sus ademanes lo notaba encrespado. Se mantenía erguido, en la misma postura todo el rato. Le parecía que emitía frases entrecortadas, a juzgar por cómo ladeaba la cabeza una y otra vez. De repente, subió por la escala real, le perdió de vista, luego volvió a verlo bajar, se detuvo, la cara enfurecida, se giró de nuevo y dijo una última frase.


  Entonces todo fue movimiento a su alrededor. Dos agentes abrieron las puertas del furgón de par en par. Mandaron bajar a los doce esposados. Los pusieron en fila india. Él iba primero. Era alto, muy corpulento; tal vez el más instruido de todos ellos, un espécimen raro. En la cubierta del buque vio diez marineros, uno junto al otro, formando una barandilla humana. Estaban arriba, pero semejaban enanos, de lo bajitos que eran. Podrían haber estado abajo, ser ellos los «sin papeles», y viceversa. Aún así, les envidiaba: eran hombres libres, y tenían documentos. Tal vez eran esclavos del mar, con una pésima paga mensual, pero podían cruzar fronteras sin tener que ocultarse todo el rato. Entonces le vino a la cabeza parte del diálogo de una película que le había llamado la atención. Decía algo así:


  Haga el favor de no contarme otra vez esta historia. ¿Dónde se ha visto que unos funcionarios del Estado envíen a alguien de esta manera ilegal a que cruce la frontera para pasar a un país extranjero? Y sin papeles. No me tome el pelo, buen hombre.


  Recordó a continuación una historia macabra que le habían contado, basada en hechos reales, y sintió pavor. ¿Sería una premonición? Siete polizones se colaron en Ghana en un carguero que transportaba madera y cacao. Al buscar dónde ocultarse por entre los fardos, descubrieron un octavo pasajero clandestino, subido en Camerún. Lograron acomodarse en un rincón, y viajaban tranquilos, intercambiando incluso anécdotas divertidas. Pero al quinto día, el agua se agotó. Esa misma noche, tres de ellos salieron del escondrijo y dieron con un grifo donde llenar las cantimploras. Sin darse cuenta, dejaron huellas de sus pisadas en cubierta.


  A la mañana siguiente, aparecieron seis marineros, armados con revólveres y puñales. Les sacaron todo el dinero que llevaban encima y les condujeron a proa, donde les encerraron en un tanque de almacenamiento sellado con una trampilla. Dos noches después, alguien les lanzó tres botellas de agua. Pasados varios días, un marinero abrió de nuevo la portezuela y ordenó salir a los apresados de tres en tres. Los dos últimos eran hermanos. Uno de ellos vio que los secuestradores llevaban las ropas manchadas de sangre, y al retirarse, fue golpeado con una barra de hierro, pero aún así logró escapar. Mientras corría, se giró en el mismo instante en que su hermano, moribundo, era lanzado por la borda. Nada podía hacer, solo intentar ponerse él a salvo.


  A lo largo de tres días, se escondió como una rata por todo el barco. En vano le buscaron mañana y noche los seis marineros, el capitán entre ellos. No podían hacer excesivo ruido, pues los otros diecisiete miembros de la tripulación navegaban ajenos a tamaño asesinato, y esto fue su salvación. Una tarde, notó cómo el barco atracaba. El polizón tuvo la suficiente habilidad para rasgar uno de los sacos de semillas de cacao, coger un puñado de ellas y depositar en su lugar el documento de identidad. Escaló entonces por un conducto de ventilación, dejándose las uñas en ello, y saltó al muelle. Topó con un vehículo de limpieza, que le señaló la dirección de la comisaría. Una vez allí, denunció los hechos, y gracias al papel que dejó en el carguero como prueba de que había estado allí, pudo denunciar los hechos y recuperar la libertad.


  —Oye, tú, el primero de la fila. No rezagues al grupo.


  El policía que encabezaba la fila le espoleó: estaba medio parado en mitad de la escala real, y tras él, caminaba muy despacito el resto de «sin papeles». Avivó pues el paso. Fueron conducidos por cubierta hasta llegar a un cuartucho. Uno de los marineros abrió la puerta, y lo que vio le desoló todavía más. Dentro había dos tipos jóvenes, mugrientos y sudados. Uno de ellos miraba con odio hacia la puerta, llevándose los dedos a la garganta como si de una tajada quisiera rebanar a alguien el pescuezo. El otro estaba sentado en el suelo, como embobado. El habitáculo aquel era tan pequeño que creyó que le dejarían a él, y a lo sumo, a otro compañero, y conducirían al resto del grupo a otro lugar. Pero cuál fue su sorpresa al ver que entraba también el tercero… el cuarto… el quinto… y así hasta llegar a los doce «sin papeles».


  Podían permanecer de pie o sentados, pero a la hora de acostarse tendrían que hacer turnos. Hacía un calor asfixiante, pese a lo avanzado de la tarde, lo que justificaba que los dos chavales fueran descamisados y estuvieran bañados en sudor. Había un ventanal abierto, provisto de barrotes, que daba a cubierta. Uno de los reos, precisamente el que más zumbado se mostró en el furgón, empezó a gritar por la apertura.


  —Quiero mear, quiero cagar, quiero vomitar.


  Así repetía, una y otra vez. Un policía le preguntó que qué ocurría. Imposible entenderse: cada cual hablaba su idioma, y ninguno inglés. Entonces el de dentro explicó por señales lo que precisaba, y el otro respondió por señales que adelante con sus necesidades, pero dentro del cuartucho. Así lo hizo el tipo: abrió la bragueta, orinó en una esquina, y luego se bajó los pantalones y cagó. ¿Quién iba a aguantar aquel hedor? Oyeron entonces un motor, como si de una moto se tratara. El «sin papeles» corpulento, el que iba primero en la fila, miró a través del ventanal, pero nada pudo ver por culpa de los barrotes, que le limitaban el campo de visión a lo que tenía delante. Al cabo, algunos de los reos empezaron a gritar en son de queja, pero pronto comprendieron que nada iban a conseguir así. Guardaron todos silencio.


  El grandullón se sentó de cuclillas en el suelo, frente al embobado. Sus miradas se cruzaron, y pudo descubrir en lo más profundo de los ojos un alma amiga.


  —¿De dónde eres?


  —Del mar de nadie.


  En esas cuatro palabras, supo que procedían del mismo país. Calculó los años: podría ser su hijo, pues le doblaba en edad. El chaval tendría no más de veinte, él cuarenta, recién cumplidos. Se sentó junto a él y le alargó el brazo, tomando la cabeza del chico con suavidad y apoyándola en su hombro. Sintió la necesidad de contarle una historia, y se sorprendió por ello. Extraño mecanismo el del ser humano, que en los momentos más sórdidos activa el engranaje del amor, pensó, y empezó a hablar.


  —¿Conoces la historia de Ahmed, el pequeño aviador? Hace muchos, muchísimos años, en un pequeño oasis del desierto del Sáhara, vivía un niño empeñado en descifrar el sabor del mar. Por mucho que preguntara, nadie sabía responderle. Su abuelo aseguraba que el mar era tan vasto como el arenal, y que sobre él se formaban unas dunas que llamaban olas, pero nunca había probado sus aguas…


  El chaval cerró los ojos, apoyado en su regazo. El grandullón siguió y siguió, y le explicó en una sola noche las mil y una aventuras del pequeño Ahmed.


  EL POLIZÓN


  Se sentó en el suelo y miró la nada. ¿Acaso él era alguien? Su compañero estaba de pie, moviéndose arriba y abajo. Sin freno. Tres zancadas, media vuelta y a comenzar de nuevo. A cada abrir de puerta, se llevaba la mano al cuello y hacía con el pulgar la señal de rebanarle el pescuezo a alguien. Él, en cambio, se mantenía hierático, sin decir ni pío, con la mirada clavada en el mamparo de enfrente, horas enteras. Nadie reparaba en ellos; a nadie importaban. Sí, tenían papeles. Pero más que salvoconductos eran una invitación al castigo. Bien sabían lo que les aguardaba al volver: la cárcel.


  Ni siquiera le dolía el ojete. Recordaba la primera vez. Haría cosa de ocho años. Ocurre en algunas regiones. Cuando el padre considera que el hijo tiene edad, le enseña por detrás cómo se lo deberá hacer a las mujeres. Él sabía, lo había hecho, y se lo habían hecho antes. Pero aquello le sirvió de excusa para marchar. Ahora volvía, para marchar de nuevo. Su vida era eso: una marcha, siempre yendo, para volver a irse. Como las olas del mar, que van y vienen, en este vaivén que es la vida. Por eso se sentó en el suelo y miró la nada. Porque algún día descubriría que sí era alguien.


  Conoció a su colega en la ciudad. Fue al ir a beber de una fuente pública. Había un chico delante, él se puso a la cola y en nada empezaron a hablar. Fue la idea del otro, lo de subirse al mercante. ¿Cómo hacerlo? No tenían medios, pero sí todo el tiempo del mundo. Así que empezaron a merodear por el puerto comercial. Primero recorrieron todo el largo de alambradas. Identificaron los lugares por donde colarse sin ser vistos.


  Luego aprendieron a esconderse entre las montañas de contenedores y demás objetos. Al final, observaron los barcos. Los había enormes, de muchísimos metros de altura, imposibles para trepar. Pero los había más chiquitos, capaces de ser penetrados al menor descuido. Había uno, el Caribdis, que cada siete días arribaba de nuevo a puerto. Aquel granelero de línea pendular se convirtió en la niña de sus ojos. Un blanco fácil.


  De tanto mirarlo, hallaron la manera. Había un marinero, bajo y panzudo. Siempre que el Caribdis llegaba a puerto, lo veían en la cubierta principal de popa, cargando cajas repletas de latas de conserva, bebidas, unas pocas verduras y frutas, rollos de papel y demás provisiones. Al menor descuido, trataban en vano de hurtarle ni que fuera una zanahoria.


  —Oye, vosotros, venid a mí.


  Les gritó un buen día el panzudo. Ellos dos no hablaban una gota de inglés. Ni falta que hacía. Eran diestros en la psicología de los hombres, y pronto intuyeron que a aquel infeliz podían sacarle tajada. Empezaron intercambiando comida por unos pocos arrumacos. Que si un día una lata de conservas, que si al otro unos tropezones de «dinuguan» (estofado de despojos de carne en sangre de cerdo), y en poco tiempo el viaje sin retorno estaba amañado. «Tú nos escondes, nosotros te damos placer», fue el pacto que se hicieron con gestos.


  Podrían haber pasado decenas de cuadrillas de policías provistos de centenares de envases con gases lacrimógenos y mil perros sabuesos: nadie iba a encontrarlos. Mientras la tropa de agentes y demás revisaban de proa a popa el granelero, los dos jóvenes polizones aguardaban la inminente salida del buque cómodamente repantigados en el camarote del cocinero. Habían estado varias veces antes, a hurtadillas del resto de la tripulación. Pero una vez en alta mar, el panzudo les indicó con gestos que no podían permanecer más allí. El polizón pronto entendió: a la que ese cerdo los olía, perdía el oremus, y sus grititos no podían ser buenos para ninguno de los tres. Su compañero había empezado a marearse. Estaba pálido, y el vómito no tardaría en llegar. Así que otra vez le tocó a él bajarse los pantalones y dejar al cocinero darle de nuevo por detrás.


  Ese gordo llevaba muchos mares a sus espaldas. En cuanto acabó, arrancó un papel de una libreta, afiló el lápiz y trazó un esquema del granelero. Les marcó la senda que debían seguir hasta llegar a una especie de camarín situado en la proa del barco. Le miró y con gestos le hizo entender que ese era el momento oportuno para cambiar de escondrijo: el buque ya había enderezado el nuevo rumbo y no habían moros en la costa, pues la tripulación necesitaba un par de horas para hacerse de nuevo con el balanceo de la mar. Además, estaba extenuada con el trajín de la estiba y de la noche en vela, como para reparar en dos pobres almas deslizándose con sigilo.


  Fue cosa rápida: él y su compañero eran diestros en zafarse hasta de las moscas, por muy mareado que uno de ellos se sintiera. Llegaron al habitáculo en un pispás. Era minúsculo, estaba oscuro. Olía a humedad y a salitre, pero también a afeites propios del cuerpo de una nave vieja. Porque los buques también tienen corazón. El polizón había reparado en ello en el puerto de Argel, observando detenidamente a los cargueros al enfilar la bocana. Los había henchidos; también pretenciosos; con porte otros; soeces los muchos. El Caribdis era como un jamelgo, desdentado y bonachón, pero a tenor de la estructura de las cuadernas, que constituyen las vértebras de todo barco, era fácil intuir que había sido un pura sangre. Brioso, astuto y peleón.


  Los ojos empezaban a familiarizarse con la oscuridad. El anochecer repentino del habitáculo comenzaba a dar paso a un mundo de contornos y sombras. El piso del pañol tenía forma de triángulo, el mismo que la proa. A ambos lados, estribor y babor, había unas tablazones colocadas a modo de estanterías, y sobre ellas las cremas para untar en la piel del granelero: pinturas, grasas y demás pastas. Él se recreaba en pensar para qué podrían servir. De repente, reparó en los sonidos que despedía la nave. Jamás había oído algo tan peculiar. Había un susurro a mar, como si cada ola hiciera toc-toc-toc en la parte externa del casco. La llamada era suave, pero intuía que podía llegar a embravecerse y convertirse en una sarta de golpes fuertes, como si alguien aporreara una puerta con mucha fuerza. Se sobreponía a ello un crujir constante de las maderas, como si quisieran responder al mar. Luego estaba la estridencia del motor, que vivía solo para su voz, ignorando el diálogo entre aguas y tablas. Siempre avasallador. Tragando petróleo y escupiendo humos, sin saciar nunca su sed.


  Aquel vaivén le hipnotizó. No así a su compañero. La escasa luz le impedía reparar en la lividez de la piel de su amigo. Tampoco el zumbido de la máquina le permitía percibir las arcadas del aturdido. Pero pronto comprendió: un nuevo olor se entremezclaba con los demás almizcles y una pasta, también viscosa, se sumaba sobre el piso a la que contenía los botes de pinturas. No sintió asco ni pena. Solo se sacó su camiseta, luego hizo lo mismo con la del otro, recogió con ambas el líquido, hizo un ovillo con todo, intentando que el vómito quedara dentro y no desprendiera mayor olor, y lo depositó en un canto. De repente, oyó la puerta abrirse y cerrarse y se azogó, pero al instante reconoció en el «pssssss» la voz del panzudo.


  Cada cual sabía qué debía hacer. Era algo mecánico.


  Como cuando su padre le pegaba. Las primeras veces, sintió dolor; las siguientes, rabia; después, nada. El hombre alargaba el brazo o se sacaba el cinturón y él, sin rechistar siquiera, se colocaba en posición de recibir toda la sarta de manotazos o latigazos o lo que tocara aquel día. Así era ahora con el panzudo. A una señal determinada, sabía si debía bajarse los pantalones o, sencillamente, chupar, a veces por delante, otras por detrás; a esas alturas qué más daba. Era cosa de los caprichos del cocinero. Ahora le tocaba la delantera. Lo tuvo claro cuando el gordo agarró primero de su cabeza y la empujó hacia abajo. Al poco, ya estaban afanándose las dos lenguas por ese cuerpo orondo, cuando estalló un grito de placer y, en aquel preciso instante, se abrió la puerta.


  Al extraño le pasó como a todos: la luz de fuera le cegaba la vista y aun no alcanzaba a ver nada. El cocinero aprovechó la ventaja para subirse los pantalones y cambiar de tercio. El polizón oyó un grito que venía de fuera y al momento comprendió que él y su compañero eran presa fácil. Salieron cabizbajos. Entonces reparó en el cartel para ahuyentar polizones enganchado en la puerta. Se sintió identificado con el monigote dibujado en las viñetas: primero, ocultándose a hurtadillas en el buque; después, siendo apresado y encarcelado. Un marinero empezó a palparles la ropa y en nada, de la poca que llevaban encima, descubrían sus documentos de identidad. Tres tripulantes les condujeron por cubierta a un camarote situado en la parte trasera del buque. Aquello, al principio, le supo a gloria, comparado con el pañol untado de olores nauseabundos.


  Sabía que era cuestión de tiempo. Había visto muchas veces al Caribdis enfilando hacia la bocana del puerto de Argel como para comprender que en unos días regresaría la nave, con su compañero y él a bordo, de nuevo a su tierra natal. Les esperaba la cárcel. ¿Cuánto tiempo? Era una tómbola. Decidió paralizar todo su ser. Sentarse en una esquina, sin inmutarse siquiera, y aguardar lo nuevo por venir. Nada podía hacer contra esa nueva marea. Así se mantuvo todo el rato: cuando arribaron a un primer puerto, y ahora, en ese segundo caladero, donde de repente se armaba un buen barullo. Su compañero era quien le contaba, observando tras los barrotes. Se había mostrado nervioso todo el rato. Moviéndose sin parar, haciendo como que cortaba el pescuezo a todos. Menos a él. Aunque, bien pensado, tal vez aquella sería la mejor solución.


  EL INSPECTOR


  —Digamos que han encontrado un puñado merodeando por las inmediaciones del puerto de Castellón…


  —¿Con papeles?


  —Sin papeles.


  —¿Polizones?


  —Eso.


  —¿Nacionalidad?


  —Parias nómadas. Africanos. El país es lo de menos.


  —¿Dónde se supone que viajaban?


  —A bordo de un granelero llamado Caribdis con dos polizones constatados.


  —¿Cuántos ponemos?


  —Los que quieras. Ya sabes que los servimos a granel.


  —Hecho. Va media docena.


  Al Abejón le caía bien el funcionario ese. Era servicial, resolutivo, no ponía trabas a los expedientes sin reglas y tenía una mente despierta, pero menos que la suya. No había pues nada que temer: jamás le haría sombra. Lo haría ascender junto a él, siempre por debajo, en el escalafón policial. Bien sabía que el nuevo cargo estaba a punto de serle propuesto, pues llevaba tiempo aplicándose y era uno de los inspectores que mejor estaban cumpliendo con la nueva circular confidencial: utilizar cualquier vía para desembarazarse de aquellos indeseados sin documentos que los avalara como ciudadanos de un determinado país, haciendo uso para ello de una gestión arbitraria y una extensión discrecional de la frontera. Descolgó ufano el teléfono.


  —Nena, diles a los de la Subdelegación que preparen una nueva orden, esta vez para seis. Hazme también la suma y dime cuántos llevo en lo que va de año, y ponme con el Bartolo ese que tanto te pone. Ahora mismo.


  Colgó, abrió el primer cajón, sacó el peine y perfeccionó la crencha engominada hacia atrás de su cabellera, que empezaba a exhibir algunos hilillos de plata. Luego extrajo la colonia, roció sus manos con el vaporizador, se las frotó y se dio un masaje por el cuello y la nuca. Levantó la cabeza y sonrió ante su propia imagen, reflejada sobre el fondo negro de la pantalla del ordenador. Se silbó a sí mismo, al tiempo que se decía para sus adentros que esas canillas le daban un toque aun más interesante. Sonó de nuevo el teléfono.


  —Dime, nena.


  —Bartolo.


  El inspector estaba tan abstraído contemplándose frente al espejo improvisado, que tardó unos segundos en reaccionar. Impostó raudo la voz de hombre duro y seguro de sí mismo.


  —Van seis más. Haz que el Caribdis zarpe con todos ellos.


  Así ordenó al consignatario, y colgó. Retiró los pies de encima de la mesa y se puso a revisar las ordenanzas. «Se desembarcará al polizón si: 1. Está gravemente enfermo o ha sido sometido a tratos inhumanos o degradantes. 2. Pide asilo político, si bien deberá permanecer a bordo mientras se resuelve la solicitud, que se debe remitir de forma inmediata a la Oficina de Asilo y Refugio para que esta decida su admisión o no», decía una de ellas. En esto apareció una alerta en la pantalla indicándole que acababa de recibir un correo electrónico nuevo. Era de la Subdelegación. Un funcionario anunciaba que un furgón con los «sin papeles» estaba viajando de camino a la ciudad, e indicaba una gasolinera de la autovía donde se debía reunir con ellos. Había un documento adjunto. Lo abrió. Era la orden de expulsión, con la rúbrica del subdelegado. ¿Se les habría ido la mano? En vez de seis, decía muy claro doce. Vaya usted a saber de qué manga se habían sacado a esos nuevos descamisados. Para qué preguntar. Reenvió el mensaje al consignatario, para prevenirle acerca del cambio.


  Al rato se levantó, se puso la americana, cepilló sus ropas, se anudó bien la corbata, volvió a pasarse de nuevo el peine por la cabellera, vaporizó sus ropas, y se dispuso a salir camino de la cita. Había abierto ya la puerta de su despacho, pero quiso asegurarse de que dejaba tras de sí todo en orden. Así que indicó de viva voz a Mariví, que miraba su porte con una mueca de aprobación, que le pusiera de nuevo al habla con Bartolo, y cerró de un portazo la puerta.


  —¿Has leído la orden? Se han multiplicado por dos en el camino. Llegaremos con doce, y no seis. Lo dicho: quiero al Caribdis listo para partir con TODA la carga.


  Así dijo en cuanto la secretaria le pasó con el mocoso. Había que comprobar que todo se hacía siguiendo una pauta fijada de antemano. En ciertos asuntos sobre «ilegales», debían actuar con suma discreción y absoluta opacidad. Más aun cuando en los casos de polizones había un pacto de silencio según el cual la autoridad pública dejaba en manos de agentes privados el control migratorio de los puertos, transfiriéndoles toda responsabilidad. Los armadores eran los grandes afectados en términos económicos, y eran los más interesados en deshacerse de los indeseables, utilizando para ello las más variadas artimañas. Que algunos llegaban a lanzarlos al mar una vez en aguas internacionales, ese ya era el problema del país que había enarbolado la bandera del buque y responsabilidad del capitán de la nave. Él solo se limitaba a cumplir con la orden que le habían dado: sacarse de encima, con el menor ruido posible para la administración pública, al mayor número de indeseables utilizando todas las vías clandestinas en su haber.


  —Luz está al quite de los polizones. Machácala.


  Esto fue lo primero que leyó cuando el inspector se sentó en el vehículo camino de la autovía. Tenía muchos otros mensajes acumulados en el teléfono, pero tema que ser el de Roxana el que primero mirara. ¿Otra vez esa abogada «iluminada» a la que le gustaba ir de independiente? En eso coincidía con su amante: había que apartarla de una vez por todas. Aplastarla. «Este caso le va a costar un ojo de su cara de niña bonita», se dijo para sus adentros, y alargó la cabeza para comprobar en el retrovisor que su pelo seguía bien compuesto. Tecleó entonces un «cuenta con ello» y respondió con esa frase sucinta a Roxana. En estas llegó el aviso del Bartolo: «Cinco escoltas, barco listo para zarpar en dos horas», y el inspector pudo ya acomodarse en el sillón y echar una cabezadita, mientras el chófer le llevaba al nuevo destino.


  Si actuaba rápido, sería coser y cantar. Había que esquivar a la entrometida de Luz. Azuzó tanto como pudo a su gente. Se presentó la comitiva ante el granelero a toda máquina. Ni falta hizo enviar a un mensajero: el capitán les aguardaba en cubierta, junto a la escala real. Enseguida vio que estaba nervioso: jugaba sin parar con uno de esos rosarios laicos que llevan los descreídos. Le amenazó, de buenas a primeras: «O suben o tu barco no sale», se limitó a repetir, una y otra vez, como si de una plegaria se tratara, mientras el otro hacía bailar las cuentas del cachivache ese. El tipo era duro de roer: estaba a punto de hacerle perder los estribos. Pero sabía que tenía las de ganar, siempre y cuando Luz no se personara a tiempo de acallar con sus leyes el rifirrafe. Además, el capitán sabía que se jugaba la piel si no los dejaba subir. Había ya dos casos de polizones comprobados, y donde caben unos pocos, ¿podía poner la mano en el fuego de que no viajaban ocultos unos cuantos más? Además, el armador podía llegar a pagar 150.000 euros por cada ilegal supuestamente escapado. Súmesele a esa cantidad 12.000 euros al día por quedar retenido el buque en puerto, y se llega a la friolera de dos millones de euros, tirando por lo bajo.


  El inspector comprobaba con placer cómo tragaba saliva el capitán. Le iba el despido en ello. Pero le estaba poniendo de los nervios. Hizo entonces el numerito aquel de exhibir la orden, caminar sobre la escala real y hacer más ruido si cabe. Con él no jugaban esos extranjeros de países de tercera. El suyo era de primera, y las órdenes de la autoridad había que acatarlas sin el menor rechisto. Así que para cuando llegó Luz los doce nuevos ya estaban arriba. Cuando pasó junto a él, el inspector sintió la lascivia del macho y un cosquilleo le recorrió todo el cuerpo. La mujer desapareció arriba, con sus tacones, pisando fuerte. Demasiado rato, se dijo, cuando ya llevaba más de veinte minutos sin verla. Tuvo que mandar a uno de los suyos a poner orden. Bajó entonces Luz y todavía le encendió más oír las palabras de esa hembra altanera.


  —Los doce duermen hoy en el buque. Pero si queréis que se los lleve el Caribdis de vuelta a Argel tenéis que presentar mañana una orden en toda regla y la prueba fehaciente de que sí llegaron en nuestro mercante.


  Aquella altanera se iba a enterar.


  LA VOLUNTARIA


  Iba al volante en la furgoneta Volkswagen. Con el chaleco reflectante sobre el torso y el casco ajustado en la cabeza. Sola, sin acompañante esta vez. Sobre el salpicadero había dejado el cuaderno donde debía anotar los pormenores del vehículo. Había registrado la matrícula, el kilometraje de salida y el nombre del conductor; en este caso el suyo propio. Al regresar, escribiría los kilómetros recorridos, unos treinta más o menos, y la zona del puerto visitada. A su lado había dejado apoyado el macuto con el otro cuaderno, en el que debía anotar el nombre de cada buque mercante que visitara, el pabellón de la nave, el número de tripulantes y la nacionalidad, el muelle en el que estaba amarrado y ciertas observaciones, si se daba el caso. También llevaba mapas del puerto y de la ciudad, tarjetas de conexión a internet o para hablar por teléfono, circulares con noticias de interés en diferentes idiomas y trípticos en inglés con información de los servicios gratuitos que prestaban a los marineros.


  Tronó el teléfono. Siempre el mismo estallido imaginario, en el preciso instante en que pasaba el control de acceso a la zona restringida del puerto comercial. No podía evitarlo. Era como una alerta. Una llamada interior que le recordaba por qué estaba allí. De repente, dejaba de ser ahora mismo, hoy, y se trasladaba al pasado, exactamente a aquel jueves de abril. Ya no conducía la furgoneta Volkswagen de color blanco. Estaba a unos kilómetros de distancia, en una reunión de trabajo. Casi concluía la charla, cuando su móvil, colocado encima de la mesa, comenzó a vibrar. Se produjo entonces un cruce de miradas de expectación entre los dos jefes sentados frente a ella. En ese intercambio hubo algo extraño.


  —¿Puedes bajar ahora mismo?


  La voz de la secretaria resonó con una frialdad pasmosa a través del aparato. Tuvo la certeza de que aquella era la primera de las muchas llamadas, porque iban a producirse otras más a lo largo de la mañana, de eso estaba segura.


  —Disculpadme, como bien sabéis, está reunión ha tocado a su fin, pero para siempre. Bajo donde el director, pues están a punto de despedirme.


  Se sintió sorprendida de lo que acababa de decir. Era como si la capacidad del habla estuviera conectada de forma directa con el inconsciente y, al verbalizar las palabras, se revelara lo que sabía sin haber querido reparar en ello antes. ¿Por qué, si no, había amanecido aquella mañana con las células de todo su cuerpo dándole la misma orden: «Espabila, debes marchar a trabajar»? No había resultado empresa fácil. Dormía en casa de su hermano, pues había prestado la suya a unos amigos íntimos llegados de lejos. Se desveló a las nueve de la mañana, sorprendida de que toda la casa permaneciera en silencio. ¡Se habían dormido! Tenía una migraña atroz, de las severas, pero de un salto despertó a todos y se vistió. Tragó de golpe dos pastillas, aun sabiendo que aquel dolor no iba a remitir en todo el día, porque quien ha convivido décadas con doña Hemicránea sabe cuándo esta no está dispuesta a ceder en su pulso, y salió aprisa de la casa familiar.


  Ahora estaba en el despacho, con aquel dolor intenso estallándole en la cabeza. Se levantó y se despidió de los dos jefes con los que estaba reunida. Bajó por las escaleras, y a cada peldaño que pisaba sentía cómo el bombeo de la sangre aumentaba y la punzada en la sien derecha se hacía mayor. Vio de reojo a la secretaria a través de la cristalera, que se mantenía cabizbaja a medida que ella avanzaba. Abrió la puerta del despacho, y se asombró de que el director y el gerente la aguardaran de pie y con caras de víctimas compungidas.


  —Procedamos pues con mi despido. Siéntense. A ver, usted, señor administrador, ¿razones?


  Era como si sus palabras fluyeran solas, movidas por un extraño mecanismo. El gerente sacó los papeles, comenzó a argüir una sarta de memeces y concluyó diciendo que debía recoger sus cosas en ese mismo instante y marcharse para siempre. El director calló. Era una caricatura de sí mismo: un dirigente mudo, un esperpento incapaz de tomar decisiones y, aun menos, transmitirlas. Para cuando ella firmó la orden de despido, por las diferentes plantas ya había corrido la voz. «Despidos, despidos masivos, nos van a despedir a muchos», se fue oyendo de piso en piso. Muchos se reunieron en los lavabos, donde se dieron varios casos de ataques de pánico, crisis de ansiedad e histerias. Echaron a más del nueve por ciento de la plantilla, sin llegar al diez por ciento, pues entonces deberían haber hecho un Expediente de Regulación de Empleo, lo que suponía negociar con los trabajadores. Aquella institución, que se jactaba de ser contemporánea, era la cima de lo anticuado. Al despilfarro, y la consabida gestión pésima de los recursos, lo llamaban crisis económica. Eufemismo en estado puro.


  Revivía aquella escena cada vez que cruzaba el control de acceso a la zona restringida del puerto. Como aquella tarde tan calurosa del inicio del verano. Decidió comenzar la visita por el muelle de inflamables, y el primer mercante que avistó fue el Águila, un buque químico con el casco y el castillo de popa pintados de un rojo anaranjado tan chillón que pedía a gritos ser penetrado el primero. Aparcó la furgoneta y fue a pie de escala real. Le apasionaban esas pasarelas que unían muelle y barco, tierra y mar. Las había de todo tipo: algunas eran seguras, bien fijadas entre extremo y extremo, e invitaban a ser subidas o bajadas con decisión; otras eran flexibles, como un colchón mullido que animase a saltar con gracia sobre él; algunas estaban sucísimas y eran tan míseras que, cuando te agarrabas al pasamanos, los dedos se quedaban untados en una grasa negra y espesa que solo se podía retirar con agua y detergente. Pero jamás había visto una como la del Águila. Miró hacia arriba. Era una tabla muy larga dispuesta casi en vertical, con unos travesaños tan ridículos que no daban siquiera para apoyar la punta de las botas. Había una cabecita minúscula, rogándole a gritos que subiera. Podría haber esperado a que el buque llenara de más líquido negro su panza, y que la obra viva, es decir, la parte sumergida, fuera mayor, de forma que la escala real, si así se podía llamar a aquel artilugio, se colocara en posición más horizontal respecto al muelle, facilitándole el paso. Pero le entró la prisa y se aventuró a escalar.


  Aquel barco tenía pabellón de conveniencia de las Islas Marshall. Había a bordo veintidós personas, todos de la India. Así se lo dijo el marinero de guardia, que la invitó a firmar en el libro de visitas, le dio una acreditación para colocarse en un lugar visible del cuerpo, según le explicó en un inglés de trapo, y le indicó con la mano hacia donde debía ir. Se dirigió pues, sola, al castillo de popa. Al llegar, vio un cartel con una flecha hacia el flanco de estribor. Dobló, y como el portalón estaba entreabierto, se asomó al pasillo y comprobó que estaba vacío. Dio una voz de aviso y esperó. Nadie acudía. Así que decidió adentrarse e ir abriendo puertas a su paso. A la tercera, la vencida: al fin había dado con el comedor de la marinería rasa. Había ocho hombres sentados a la mesa, dos de ellos mal comiendo, medio arrellanados en la silla, con las piernas abiertas y los pies sobre el tablero. En cuanto la vieron, se adecentaron.


  No fue la postura lo que más le llamó la atención, sino ese enorme sol pintado con tiza azul en la pizarra, que ocupaba casi toda la extensión del mamparo principal del comedor. El astro, radiante, sonreía, con una gran boca trazada de forma simplona en la parte inferior de la circunferencia. En la superior, a modo de ojos, había un cero y un ocho. Preguntó si aquel dibujo era una alusión al día extremadamente caluroso que hacía, y que si el ocho era el número de la buena suerte del buque.


  —Llevamos ocho meses a bordo de este barco, sin ver a nuestras familias. El sol es porque nuestros contratos vencen a los nueve meses, por esto está contento. Treinta días más y veremos la luz. Al fin, nos vamos a casa.


  Le contó dicharachero uno de los marineros, que llevaba bajo el casco un trapo de hilo para cubrirse la cabellera y, de tan sucio, más que blanco semejaba gris. Le preguntó si podía acercarles, a él y a otros seis compañeros, a la ciudad, ya que les hacía ilusión comprar algunos regalos para sus familiares. Hacía tres meses que no habían podido bajar a tierra, pues las tareas de estiba no lo habían hecho posible. Ella asintió, y entonces el marinero desapareció, indicándole con la mano que en nada regresaba. A los cinco minutos se presentó de nuevo, pero a la voluntaria le costó reconocerlo: llevaba el pelo descubierto, negro, lacio y largo. Se movía con una gracia zalamera, y actuaba como si fuera el líder de los marineros, que caminaban todo el rato detrás de él. Fueron todos a pie de escala real. Afortunada ella, pues el mercante tenía ahora mayor carga y la verticalidad de la pasarela no era tan pronunciada, por lo que el descenso fue menos difícil.


  Subieron a la furgoneta, y giraron por la rotonda del paso a nivel. Al llegar al puente, hizo lo mismo que siempre cuando llegaba a aquel punto álgido que tanto le gustaba: admirar el puerto en toda su extensión. De repente, en el último muelle de la dársena sur, algo le llamó la atención. Había como un tumulto de personas, pero la distancia no le permitía distinguir mucho más. Pisó con fuerza el acelerador, dándose prisa por dejar a aquellos siete en la ciudad. Deseaba regresar cuanto antes, y descubrir qué extraño suceso estaba ocurriendo en aquel lugar lejano.


  LA HISTORIA


  EL DESCENSO


  EL CAPITÁN


  —Rumbo al balneario. ¡Al fin!


  El capitán suspiró al dejar atrás la bocana de aquel maldito puerto que le había traído en jaque en los últimos cuatro días. Eran las nueve de la noche, y acababa de despedirse por teléfono de la abogada Luz Mientras. De repente, le abatió una pena infinita. Como si partiera camino de un largo viaje sin retomo y se despidiera de la hija que nunca había tenido, pero que siempre deseó. La empresa suministradora de combustible de la dársena sur se había negado a abastecer al Caribdis, y hasta en ese boicot vulgar había precisado la ayuda de la letrada para poder zarpar. Atrás quedaba la época de la aventura de la mar, cuando ser capitán era una distinción y un cargo equiparable, casi, al del propio armador. Ahora ni siquiera negociaba fletes; solo colocaba la mejilla para que se la abofetearan ante cualquier eventualidad, por nimia que fuera.


  —Mi querida carraca… qué solos estamos tú y yo.


  Suspiró de nuevo el Viejo, acariciando el tablero de mando cual rueda de la fortuna. El Caribdis había dejado de ser una nave para convertirse en una gran caja en la que cargar o de la que descargar… cajitas. Como si de una muñeca rusa se tratara. Por primera vez, se había referido al balneario en un sentido nuevo. No era una loa por dejar atrás el trabajo duro del muelle, abrirse al fin a la mar y poder contemplar el nuevo día despertando por la amura de babor. Era otra clase de ruego: ir al balneario para… retirarse. Estaba cansado; también desganado. Llevaba demasiado tiempo realizando navegaciones de tráfico de carga. Poco tiempo en el mar, paradas muy frecuentes en puerto, demasiadas maniobras de entrada y salida, y la prisa azuzando a toda la tripulación día tras día.


  —Estos «sin papeles» han acabado conmigo.


  Fue el llanto del capitán. Siempre tenía que dar la orden que todos querían escuchar ante cualquier situación comprometida. En puerto, no había descanso; en mar, los ratos de reposo eran irrisorios. Debía estar continuamente atento a las operaciones de estiba, mantenimiento, control y administración. Luego estaban las guardias, que eran cada seis horas, pero solo sobre el papel. Porque, ¿de dónde salían las horas para las comidas? Sin hablar ya de aquellas aguas, tan concurridas a todas horas, con una intensidad en el tráfico y una frecuencia en las nieblas que le obligaban a permanecer en el puente, dormitando a ratitos en el sillón.


  —Me voy quedando atrás.


  Que el kombolói se hubiera roto y las cuentas, ahora sueltas, estuvieran repartidas por los dos bolsillos del pantalón, si no perdidas para siempre algunas, era mal presagio. Era como una metáfora del gesto de aquellos «sin papeles», llevándose todo el rato las manos al cuello y haciendo como si descabezaran al personal de un tajo profundo en el pescuezo. Tan atemorizada llegó a estar la tripulación que el Viejo, por evitar el motín, se había visto obligado a denunciar los hechos ante el juzgado de instrucción en funciones de guardia. Todavía estaba la copia sellada del requerimiento sobre su mesa, con los dos hechos declarados: «1. Que hemos sido amenazados de muerte por doce ilegales que la policía ha subido a bordo de mi buque, el Caribdis. 2. Que dado el riesgo a mi persona y la de mis tripulantes, pues habitamos en el buque, al Juzgado suplico: una inmediata acta dando el curso procedente a esta denuncia y se adopten las medí das contundentes y demás oportunas».


  —Diantre con los papeles.


  Gritó el capitán, y agarró con la mano derecha la denuncia, la lanzó por los aires y se dejó caer, abatido, sobre el sillón. Paseó los ojos por el contorno de la sala, como queriendo despistar la mirada para dar con algo nuevo en qué pensar. ¿Estaría buscando una puerta de escape? Pero cada objeto que descubría a su alrededor le hacía pensar más y más en lo sucedido en los últimos días. Era como si sobre su cabeza se hubiera posado el brazo gigante de una grúa y estuviera a punto de soltar sobre ella un contenedor repleto con todo el lastre de tanta incertidumbre acumulada. Sus ojos pusieron fin al reconocimiento posándose de nuevo en el punto exacto donde habían comenzado la inspección: la mesa. Reparó así en el escrito de la otra comparecencia ante el juzgado, que había quedado en primer plano luego de lanzar el papel al aire.


  —Veamos la sucesión de hechos.


  El capitán necesitaba reflexionar. Sabía que debía dar con las palabras exactas antes de llamar a Casia e informarle de que el Caribdis acababa de hacerse a la mar. Leyó el escrito con lo atestiguado días atrás: «Hemos hablado con los doce indocumentados, quienes aseguran que nunca han viajado en el buque Caribdis, que llegaron a este país hace tiempo, y que no desembarcaron de la nave en Castellón. Los doce polizones se encuentran encerrados en un habitáculo de apenas cuatro metros cuadrados, estando algunos enfermos y sin que pueda proporcionárseles las más mínimas condiciones de habitabilidad ni la asistencia sanitaria mínima dada la falta de medios de que dispone un buque de las características del Caribdis. En tales condiciones, que entiendo absolutamente infrahumanas, no puedo responder de la vida de estas doce personas indocumentadas blablablá».


  —¿Dónde guardé yo las notas?


  Fue lo que se preguntó, ahora a media voz, y empezó a rebuscar entre el papeleo de la mesa y dentro de los cajones. Al poco las encontró. Eran papelitos arrancados de una libreta cuadriculada con frases cortas escritas por diferentes manos. Se los había pasado Teby a los «sin papeles» por entre los barrotes de la ventana del habitáculo donde habían permanecido encerrados tantísimas horas. A través de señas les pidió que escribieran en ellos nombres de lugares del país, para demostrar así que estaban muy familiarizados con unas tierras en las que la policía aseguraba que no habían vivido, pues perjuraba que eran polizones llegados en el Caribdis. Algunas de las notas denotaban un sarcasmo absoluto, como la que indicaba «Bar el Zorra», pero otras contenían información exacta, como la calle de la Muela, situada en una población concreta de La Rioja. Como fuere, aquellos escritos venían a corroborar la sospecha del Viejo: que esos indocumentados llevaban tiempo en el país y, por tanto, no habían llegado en su buque, a diferencia de los otros dos muchachos.


  —Al fin un poco de sensatez.


  Acotó el capitán, guardando las notas en una pitillera oxidada en desuso. Leyó entonces a viva voz el documento judicial que había puesto fin a aquella pesadilla. En ese nuevo escrito el juez ordenaba a la policía el desalojo y el desembarco de los doce ilegales. Así se había hecho. Pasadas las dieciséis horas de aquel cuarto día de pesadilla, los doce indocumentados habían sido desalojados, uno a uno, por la policía. Se repitió la misma operación que había dado comienzo a la zozobra. Un furgón llegó a toda prisa al muelle, bajó un batallón de policías, trazaron una cadena humana entre el vehículo y el inicio de la escala real y fueron devolviendo a los presos allá de donde los habían sacado. Solo que esta vez no estaba el inspector a pie de pasarela. Ni siquiera el capitán se molestó en acudir a cubierta a supervisar una maniobra ajena a su mando. Eso sí: unos facultativos de la Cruz Roja ofrecieron asistencia en la operación de desalojo.


  —Vuelta al ruedo de la vida.


  Fue lo único que dijo cuando Teby le anunció que todo estaba en orden para zarpar. Todo, menos el combustible. Avisaron a la empresa suministradora, pero una vez más, se negó a acudir. El capitán intuía que tenía orden expresa del inspector de no abastecerles, ante el temor, ridículo ahora, de que huyeran del puerto de noche, dejando antes a los presos en tierra, abandonados a su suerte. Tuvo pues que pedir a la abogada que intercediera por él. Luz Mientras le dijo que no se preocupara, que con el auto judicial lo aclararía todo, y que le llamara una vez dejara el puerto a sus espaldas. Al poco llegaba el buque cisterna y unas horas más tarde, cuando el depósito del Caribdis estaba otra vez repleto, estalló la estridencia del motor en la sala de máquinas y se oyó un vítor por toda la embarcación. La tripulación estaba contenta.


  —¡Todos fuera!


  Así mandó el Viejo al primer oficial y el resto de los que se hallaban, junto a él, en el puente de mando. Al fin, la nave había dejado atrás la bocana del puerto y se abría a la mar. En la soledad de la sala, se despidió por teléfono de la letrada. Aun le quedaba una última llamada: Casia. Palpó con el dedo índice su nombre sobre la pantalla del móvil, pero le temblaba no solo la mano, sino el cuerpo entero. Era incapaz de hablar con ella. ¿En qué términos conversarían? Tuvo pues que darse un tiempo, revisar la documentación y pensar al fin qué deseaba hacer. Por vez primera en la vida, se tomó su tiempo para reflexionar y tener el valor de marcar con seguridad el número de la armadora.


  —Hemos dejado a los doce en puerto. En cuanto llegue el Caribdis a Argel, me retiro. Me oyes, ¿Casia?


  EL COCINERO


  Siempre había estado cerrada a cal y canto. Danilo’s Room, rezaba una plaquita fuera, a la altura de los ojos. Estaba escrita en letras de imprenta que aún conservaban algún trazo dorado. Nadie había logrado entrar en la pieza. Solo su dueño, el cocinero, que salía o entraba tan rápido que, en caso de cruzárselo en ese momento por el pasillo, apenas se podía vislumbrar el catre, con el embozo de la cama perfectamente hecho. Teby lo había intentado varias veces. Pero por mucho que tentara el tirador cuando la zona estaba desierta, siempre había una vuelta de llave echada. Por eso le sorprendió descubrir, aquella tarde, que la puerta estaba abierta de par en par. ¿Cómo no osar entrar? Primero alargó la cabeza, y husmeó dentro. No había moros en la costa. Así que puso un pie, luego otro, y ya estaba dentro.


  Lo primero que le llamó la atención fue la jaula. Era demasiado voluminosa para que no hubiera ninguna avecilla dentro. Estaba colocada en el suelo, pero de tan alta que era, sobrepasaba el catre. Cilíndrica, acababa en forma de bombín, del que colgaba un columpio. Los barrotes eran finos, pero estaban muy juntos entre sí, lo que dificultaba la visión del interior. El piso de la pajarera estaba cubierto por una alfombrilla muy tupida de excrementos. Sin embargo, el resto estaba limpio. En el agua del bebedero flotaba una telilla grisácea y putrefacta. Teby se arrodilló y acercó la cara. Por más que mirara, no veía pájaro alguno.


  Se levantó de nuevo, y se giró. Reparó en la puerta. La había dejado abierta, así que fue a cerrarla, sigiloso. La parte de dentro estaba forrada con fotografías de chaperos. Eran como los pósteres de mujeres lascivas que él tenía colgados en su camarote, anexo al de Danilo, salvo que ahora se trataba de hombres. Sintió rechazo y vergüenza por aquella pornografía descarada que no esperaba. También por haber descubierto el lado oculto de su mentor. Dudó por unos instantes, y decidió que era mejor salir en retirada. Pero llevaba tantos meses alimentando su curiosidad, que esta se había hecho no grande, sino inmensa. Pudieron más las ganas de saber, y procedió a fondo con la inspección. La intuición le decía que el cocinero se había evaporado y tardaría rato en regresar.


  Miró hacia otro lado, por no tener de frente a esos chulos descarados, y reparó en una pequeña estructura de madera con hornacina colgada en el mismo mamparo a cuyos pies reposaba la jaula. Allí estaba el pájaro. Disecado. Era amarillo chillón y azul lapislázuli. Chiquito, con el pico cerrado, pero presto a cantar, o así le pareció a Teby. No sabía de aves. Aquello era como un jilguero, aunque de algún país exótico, lo que le daba un aire absurdo al montaje. Tenía una plaquita en la base. Danilo’s Bird, indicaba. Entonces reparó: también había otra plaquita sobre la puerta, en el interior del camarote. Se podía leer: Danilo’s Boys. Había muchos más letreritos en todo el camarote. Todos ellos precedidos por el nombre del cocinero. El mozo iría reparando en ellos poco a poco.


  El catre estaba hecho, con el embozo perfectamente tensado y la almohada reposando, esponjosa, sobre él. No le chocó el detalle, pues era lo único que había podido percibir cuando trataba de escrutar el interior de la pieza si se cruzaba con Danilo al salir o entrar, pero sí la textura de las sábanas, que eran de raso y no de algodón, a diferencia de las del resto de la tripulación. Levantó el cojín y, en vez de pijama, se topó con un quimono femenino estampado de pájaros fucsias. Estaba perfectamente doblado. Teby apenas llevaba dos meses en el Caribdis, pero le extrañó todo lo que iba descubriendo. De no haberse colado allí, jamás habría imaginado los gustos tan sorprendentes de su preceptor.


  El mobiliario del camarote estaba dispuesto de igual forma que en el resto de camarotes. Al abrir la puerta, lo primero que aparecía era el catre, con la parte que correspondería al cabezal, inexistente, reposando en el mamparo que quedaba a la izquierda. Contiguo, estaba el lavamanos, con el espejo colgado a la altura dé los ojos. En el mamparo de la derecha, a la misma altura que el catre, había un pequeño escritorio. El armario quedaba detrás de la puerta. Solo que Danilo había cambiado los complementos. La luna del lavabo no era el modelo rectangular y simplón del resto de camarotes, sino que tenía forma ovalada y su marco era una procesión de volutas con detalles florales en algunos puntos. Los tiradores del armario tenían forma de falo. No así los de la cajonera del escritorio. Tal vez por precaución, pues podrían llegar a ser vistos desde fuera en caso de permanecer la puerta abierta más tiempo de lo habitual en las rápidas entradas o salidas del cocinero.


  Era una extraña combinación. Por un lado, Danilo había puesto especial atención en que, a simple vista, no se notara nada desde fuera. Pero una vez en la estancia, al sentarse en la cama, uno se sentía transportado a un nuevo reino. Poco a poco, tomaban cuerpo ciertos objetos, que de repente cobraban todo el protagonismo y ponían al descubierto una vida doble. Fuera de aquella habitación, el cocinero era un hombre gris, bajito, como casi todos ellos, es decir, los marineros filipinos. Tenía una barriga pronunciada, y esa manera de deambular por el barco que se les pone a muchos, como arrastrando los pies por el suelo, a desgana. Era de muy pocas palabras. Pasaba largo tiempo en la cocina, siempre con la radio encendida, pero nunca música, solo seriales, siempre los mismos. Comía junto a los fogones, y jamás se le vio compartir mesa en el comedor. Cocinaba lo típico en el mar: arroz y pescado, los más de los días. Pero en cuanto entraba en su camarote, a tenor de lo que Teby iba descubriendo, se convertía en un nuevo ser. El mozo se lo imaginaba desnudo, con el quimono medio abierto, tapándole solo parte de las nalgas, y con ese pompón que acababa de descubrir, colgado en el lateral del armario contrario a la puerta, y las sandalias fucsias de tacón de aguja que había dentro del ropero, puestas en sus pies. Bailándole tal vez a su pajarillo.


  De repente, Teby recordó el artículo que guardaba en su mesilla de noche. Lo había leído en aquella revista en inglés dirigida a los marinos de todo el mundo, y tanto le impresionó que lo guardó consigo. «Mamparitis», llevaba por título. Hablaba de los tripulantes que llevan largo tiempo viviendo encerrados en cuatro mamparos. Aquellos que por razones económicas o de otra índole, se ven forzados a permanecer por más de un año en un buque. Son individuos, recordaba haber leído varias veces, que acaban imponiéndose un autoaislamiento, como resultado de una pérdida de estímulos externos, que hacen caer en la indiferencia, por un lado, y encerrarse en un mundo propio, por el otro. También informaba que las reacciones típicas eran hablar con uno mismo, reírse solo y, en general, vivir aislado de los demás.


  Solo lo último lo había percibido en Danilo. Tan apartado vivía de todos, que Teby ya se había cansado, en esas ocho semanas que llevaba a bordo, de ser no solo su ayudante, sino de intentar convertirse en su cómplice. Lo cierto es que él mismo había optado por la carrera marítima no solo por cuestiones de dinero, sino también para conocer mundo. Pero qué planeta iba él a conocer si se pasaban la vida entre puerto y puerto y, una vez en el muelle, había que ayudar en la carga a toda mecha y no quedaba tiempo ni para ir al baño. A todo esto daba vueltas, sentado en el catre del cocinero. Miró el reloj: había pasado más de una hora. Dios mío, debía marchar, sin dejar de alisar antes las sábanas para no ser descubierto. Pero aquello era demasiado raro. ¿Dónde se habría metido aquel que con harto sigilo entraba y salía de ese camarote?


  Alcanzó el pasillo, y a cada marinero que veía, le preguntaba por el cocinero. Todos respondían lo mismo: que no lo habían visto, pero que no se le ocurriera entrar en el puente de mando, pues allí estaba el capitán, y los había sacado a todos de un grito, para permanecer a solas. Subió a cubierta. Miró hacia popa, y por el espejo de estribor vio las luces de lo que debía ser la ciudad, cada vez más alejada. Se acercó al camarote exterior donde estaban encerrados los dos polizones. Se puso de puntillas, para espiar entre los barrotes del ventanal. Uno de ellos estaba tumbado sobre el suelo, y parecía dormir. El otro estaba sentado de cuclillas, con los ojos bien abiertos, como pasmado. No le extrañó: así estaba casi siempre. Lo que le maravilló de veras es que pudiera permanecer tantos días en la misma postura.


  Entonces Teby tuvo una premonición. Cruzó todo el buque por el lado de estribor, y llegó al pañol. La puerta estaba cerrada. La abrió, pero dentro todo era oscuridad. Como ya caía la noche, apenas había luz natural para ver. Sacó su móvil, y quiso ayudarse con él. Algo le rozó el hombro. Más que rozadura, era un golpe, como si un cuerpo fuera dándole toques cada equis segundos sobre el suyo para llamar la atención. Palpó entonces y comprendió. Allí había un cuerpo rígido y frío, suspendido del techo. Enfocó con el teléfono y vio que era Danilo: se había colgado.


  Teby no gritó a rebato: ¡suicidio! Todavía no. El mozo dio media vuelta, recorrió de nuevo la cubierta, esta vez de proa a popa, entró en el camarote vacío, cogió una bolsa de plástico grande y una linterna, fue a la estancia contigua, cerró la puerta, arrancó las fotografías de los chaperos, también los tiradores con forma de falo, cogió el pompón y las zapatillas, las barras de labios y otras muchas cosas que revelaban aquella otra identidad, metió todo ello dentro de la bolsa, salió a cubierta, miró a un lado y otro para comprobar que no pasaba nadie, tiró todos esos objetos al mar, fue de nuevo a proa, entró en el pañol, inspeccionó con la linterna que no hubiera carmín o alguna cosa afeminada en el cuerpo del infeliz y, entonces sí, gritó tan fuerte como pudo: ¡SUICIDIO!


  LA ARMADORA


  —Puedes abandonarlo ahora mismo.


  —No quiero hacerlo.


  —Sí, puedes hacerlo. He cambiado la bandera. Ahora es de conveniencia. Islas Cook, como el resto de la flota. Nadie sabrá que es nuestro.


  —No he dicho que no pueda hacerlo, he dicho que no quiero hacerlo.


  —Hace cuatro días sí querías. Me lo mandaste.


  —¿Y?


  —Es más caro si no lo haces.


  —¿Y?


  —Es más fácil abandonar el buque en puerto. Llevarlo a desguace y limpiar los residuos es gravoso. Te ahorrarás además el mal trago de los polizones.


  —¿Desde cuándo llevas mis barcos a desguazar? Tenía entendido que los embarrancabas en cierta playa perdida de Asia… a mi costa. Más barato, imposible.


  —No. Sabes que es más económico abandonarlo en puerto. También evitarás la repatriación de los marineros.


  —De repente, cuánto te preocupa mi dinero. Pues mira, a estos no solo sí voy a repatriarlos, también voy a compensarlos económicamente.


  —¿Te has vuelto loca?


  —Tú lo has dicho: me he vuelto loca. En cuanto el Caribdis llegue a Argel, con o «sin papeles», no importa cuándo, quiero que comuniques mi decisión al capitán. Dile que cada marinero será repatriado y que toda la tripulación percibirá en un solo pago todas las mensualidades que incluye el contrato.


  —Ah, y esta vez no abandones al granelero en cualquier esquina recóndita del mundo. Quiero una prueba notarial de que has anotado la baja definitiva del Caribdis en el registro marítimo, y que el buque ha sido desguazado.


  —¿Algo más?


  —Sí, ¡sal de mi vista!


  El asistente marchó, airado, del despacho de Casia. Antes de que la puerta se hubiera cerrado, Casiopea se coló por el resquicio.


  —Hola, mamá. ¿Has comido ya?


  —Dame un cuarto de hora. Avisa a Mary. Que ponga dos platos en la mesa.


  La muchacha salió del despacho, camino del comedor privado de la oficina. Hizo lo que se le había pedido, y se dejó caer sobre el sillón colocado frente al gran ventanal. Era su favorito. Al rato, entró la madre.


  —Me recuerdas a Zenos. Siempre sentado frente al mar. Contemplándolo. Horas y horas.


  —Mamá, este mar es de cristal. Solo son rascacielos.


  —Es un mar de espejos. Donde tú ves líneas verticales, Zenos soñaría estelas.


  —Zenos era el tío del abuelo Cyril, ¿verdad?


  —Sí, y también, de algún modo, quien me hizo de padre. ¿Sabes? Fue Zenos quien me crio. Él me contó mucho de lo que sé.


  —Explícame alguna de sus historias.


  —Luchó en la Segunda Guerra Mundial.


  —¿Cómo?


  —Nunca quiso contármelo. Sí, lo que pasó después. Al finalizar la guerra, Europa se convirtió en «tierra de asilo». Era una respuesta a las miles de personas que habían huido de la persecución nazi. También estaban los disidentes del bloque soviético, a los que había que acoger.


  —¿Y qué hizo Zenos?


  —Transportar a gente oculta en su barco pesquero.


  Sin preguntar. A muchos, gratis. Piensa que también fue la época en que Europa abrió las puertas a los de fuera. Había mucho por levantar.


  —Y el abuelo Cyril, ¿hizo lo mismo?


  —No, cariño, cada época marca una nueva pauta. Con la crisis del petróleo, las puertas de Europa se cerraron a la inmigración clandestina. La recesión económica conllevó un endurecimiento de las políticas de asilo. Fue entonces cuando se empezaron a imponer fuertes sanciones económicas a las compañías aéreas o a las marítimas, como la nuestra, por transportar a «sin papeles».


  —Es decir, un polizón es un engorro del cual tienes que librarte cuanto más rápido mejor.


  —De alguna manera, sí. Piensa que tu abuelo Cyril creó un verdadero imperio marítimo. Son una docena los ro-ros que conforman nuestra flota. Junto a los graneleros, son los mercantes más buscados por los polizones.


  —¿Por qué?


  —Porque llevan en sus bodegas miles de coches, y resulta más sencillo esconderse en un vehículo. Como hay tantos, hay más probabilidades de pasar desapercibido. Tenemos que ser muy estrictos para que no se nos cuele nadie.


  —¿Y las banderas de conveniencia?


  —Esto es un negocio, querida. Todo resulta demasiado caro. Si no generamos beneficio, nuestra gran nave se va a pique.


  —Esto no justifica la doble contratación. Hay unos salarios mínimos y unas ayudas sociales que cumplir. ¿O acaso Zenos pagó con su sudor por todos los marineros que ahora explotamos nosotras?


  —No me saques de quicio. Te lo ruego. Otra vez no, por favor. Ya van demasiadas. Si quieres, te monto una oenegé.


  —Bueno, por hoy vale. Solo por simple curiosidad. ¿Por qué elegiste las Islas Cook?


  —Tal vez la justificación te decepcione. A veces, las grandes decisiones son el resultado de un hecho casual.


  —¿Cómo qué?


  —El día en que mi padre tuvo que decidir a qué bandera transferir sus mercantes, yo estaba con él. Me mostró una larga lista, y me dio a elegir. Entonces estaba fascinada con la figura de un marino experimentado, científico y cartógrafo inglés del siglo XVIII, uno de los mayores exploradores de todos los tiempos. Era el capitán Cook. Por eso escogí las islas que llevan su nombre.


  —Dicen que con él se falsificó la historia. Que los portugueses ya habían descubierto doscientos cincuenta años antes Australia.


  —Siempre llevándome la contraria…


  —Ya que me has hablado de tus padres, de Cyril… y de Zenos, ¿cuándo vas a hablarme del mío… o de los míos?


  En ese instante entró Mary al comedor. Avisó de que la comida estaba a punto de ser servida. También le tendió el teléfono a Casia. Era el capitán del Caribdis. Le urgía hablar con la armadora. La historia se repetía: un hecho casual estaba a punto de determinar otra gran decisión.


  —Hemos dejado a los doce en puerto. En cuanto llegue el Caribdis a Argel, me retiro. Me oyes, ¿Casia?


  Casia no oyó la voz de Nikolaos. Levantó la vista, miró a su hija y le tendió el aparato.


  —Tu padre, cariño.


  Para cuando Casiopea reaccionó y se puso al habla, la madre ya había salido de la habitación.


  EL ESTIBADOR


  —El cortado, Loli.


  Paco se sentó en la barra y cogió el diario. Lo abrió al azar, y la noticia le sorprendió.


  —¡Los polizones!


  —¿Qué dices?


  —Déjalo, mi niña. Cada vez hablo solo más a menudo.


  A Paco le extrañó leer el título: Odisea de polizones. ¿Cómo podría haberse enterado la prensa? La presencia de ilegales a bordo de un buque amarrado en puerto acostumbraba a ser ocultada para no obstaculizar la salida del navío. Aquello olía a chivatazo.


  
    ODISEA DE POLIZONES


    Se llama Caribdis, es un granelero maltrecho y se niega a zarpar del puerto. ¿El problema? Económico. Así lo admiten fuentes de la Jefatura Superior. El buque ha finalizado las operaciones de carga y debe regresar a Argelia, de donde partió. Le retiene un conflicto entre la compañía aseguradora, el armador y la empresa consignataria que tiene contratado el navío.


    Hace cuatro días, la Policía obligó al capitán a acoger en el barco a doce «sin papeles» de origen argelino. Se habían escapado de un contenedor desembarcado por el Caribdis en la escala anterior, en Castellón. Como prueba, se hallaron en el interior del depósito defecaciones humanas, revistas argelinas y la fotografía a tamaño carné de uno de los ilegales.


    El subdelegado del Gobierno ordenó de forma inmediata


    el traslado y el embarque de los inmigrantes, para que fueran devueltos a su país de origen a bordo del mismo buque que los trajo, según establece la normativa vigente. Ahora se desconoce qué va a suceder con ellos.

  


  —Chiquillo, ¿salió malo el cortado?


  —Déjalo, mi niña, se me fueron las ganas.


  Paco colocó la moneda sobre la mesa. En posición vertical, como solía hacer. A veces se mantenía derecha hasta que Loli la alcanzaba; otras se tumbaba ante la más leve vibración, y tintinaba por espacio de unos segundos. Como fuera, la camarera siempre le recompensaba al ir a recogerla con una sonrisa tan amplia como el tajo de una sandía. El gesto le reconfortaba. También el lugar: el bar restaurante de la zona restringida del puerto comercial. Era una nave amplia, repleta de mesas muy largas, alineadas una detrás de otra como si fueran las olas de la mar, y cientos de sillas dispuestas a los lados.


  Todo olía a rancio. El suelo, con un barniz poco común logrado a base de capas superpuestas de restos de miles de manchas caídas al azar durante años y retiradas con desgana. Las mesas, con un manto formado por el poso de muchos aceites extendidos por toda la superficie al frotar con bayetas demasiado sucias para absorber tanta grasa. Los ventiladores, con esos hilillos formados por la conglomeración de miles de partículas de polvo atrapadas por las aspas en sus vueltas infinitas. Los ventanales no conocían otra limpieza que la externa, las veces que la lluvia los golpeaba.


  Aquella arquitectura tenía su lógica. La cantina reproducía, a tamaño imponente, el comedor de un buque. Tanto daba cuál, todos eran igual: una sala rectangular con varias mesas dispuestas en fila, un hule mal cortado bañado en la mugre de muchas grasas, un cajón con decenas de especies y salsas en cada uno de los tableros, muchas sillas amarradas con cadenas a las patas de las mesas, atornilladas al suelo para no danzar sobre el piso en caso de mala mar, y los ojos de buey bañados por el salitre. Hasta los camareros eran todos hombres, salvo dos excepciones en este caso: la Loli, la hija del encargado, que se había hecho con la barra, y la Juani, la madre, siempre al mando de los fogones, con el rabillo del ojo vigilando a la niña. También la comida se asemejaba a la del barco en la sencillez de los platos, hervidos o a la plancha, aunque no en la variedad, pues en tierra firme había donde elegir, y no se ceñía al menú común de arroz y pescado típico de la marinería.


  Paco estaba de libranza. Era una de las cosas que más le relajaban en sus días de asueto: saborear el trajín del puerto con la parsimonia que las jornadas de faena no le permitían. Se despertaba tarde, se duchaba e iba directo a almorzar a la cantina. Lo sólido, en una de las mesas del fondo, apartado de todos; el café, en la barra, servido por la mano cálida de la Loli. Luego se metía en el coche y se dejaba llevar por el trazado portuario y el divagar de su pensamiento. El Vueltas, así le habían apodado en los controles de aduana colocados en los extremos norte, sur y oeste del puerto. A la primera ronda le saludaban sin más, no fuera que fuese solo a trabajar. A la segunda, empezaba la cuenta. Había incluso una porra por ver qué puesto fronterizo cruzaría más veces en el transcurso de un año.


  Lo que más le gustaba era adentrarse en el descampado de la dársena sur. Era una lengua muy larga de tierra ganada al mar. Muy cerca quedaba el aeropuerto, y las torres de control asomaban como gigantes bonachones. Los aviones pasaban tan cerca que casi podía calcular, palmo a palmo, la superficie de los artefactos, y adivinar el número de filas y de asientos de cada uno de ellos. ¿Los habría con capacidad para 681 pasajeros, su número favorito? Nunca había subido a uno de ellos. No por pánico a volar, sino por miedo al contacto con los demás. Tampoco había navegado en un mercante. Era curioso: tantos años encaramado a esas grúas-jirafa, contemplando el mar más allá del horizonte humano, subiendo y bajando cajitas metálicas sin que le temblara el pulso, hasta que una mano yerta, la del cadáver de un polizón, hizo que bajara a la tierra y le temblara su mundo interior.


  El Caribdis le hizo caer en la cuenta. Estaba tomándole el pulso a la existencia. Al fin había despertado, tras años acomodado en las alturas, ajeno a todo. Ahora necesitaba inspeccionarlo todo. Contemplar el entorno desde un ángulo nuevo. Alargar la mano, tocar y palpar: la suave frialdad de la cabeza de los norayes, el deslizar juguetón del agua, la fuerza de las amarras bien tensadas, la danza de las nubes en terreno abierto, la comunión de los sonidos dispares… Se miró las manos y pensó en las de la Loli, siempre tendiéndole con calidez el cortado, con aquella sonrisa iluminándole el rostro. Entonces cayó en la cuenta: ¿se habría enamorado?


  Paco había estacionado el coche al final de la dársena sur. Estaba a medio construir, y era una extensión casi fantasmal bañada en fango. Entraban y salían camiones repletos de tierra, pero era tanta la superficie por acondicionar que, a la que te alejabas de la zona en obras, te encontrabas en tierra baldía. El estibador subió de nuevo al vehículo. En la segunda ronda, giró a la derecha. Se adentró en el muelle colindante y recorrió todo el perímetro por la vía señalizada en amarillo, la reservada a los vehículos de visita. Le sorprendió ver las grúas bourgeois desde otro ángulo, y pasar bajo ellas. Eran patizambas y describían una procesión de arcos del triunfo. Había un portacontenedores monstruoso, lo menos cabrían 8.000 cajitas. En ese momento descargaban una. Al pasar bajo ella, Paco experimentó algo nuevo. Estaba acostumbrado a ver los contenedores a vista de pájaro, y a atraparlos con la garra de la grúa. Ahora sentía ese mismo peso, solo que encima de su propia cabeza.


  Había a continuación otros dos buques. Pasó junto a ellos, y decidió dirigirse al muelle de Inflamables. Vio, amarrado, un ro-ro de los grandes. Era rojo, y en el espejo de popa aparecía en letras blancas el nombre: Ave Fénix. Cabrían lo menos seis mil vehículos. Nunca erraba. Divisaba a lo lejos un barco y podía adivinar la capacidad de lo que llevara: en toneladas de líquido, en quilos de semillas, en unidades de autos, en número de contenedores… Empezó como un juego: veía enfilar por la bocana un buque nuevo, pensaba al tuntún una cantidad y luego hacía por saber cuánto cabía en verdad. Fue una de sus pocas diversiones durante años.


  Caía la tarde. Tal vez por las sombras de la noche que se avecinaba o porque lo había visto desde el cielo, dudó unos instantes. Sí, estaba en lo cierto: era el Caribdis. No había nadie fuera, en cubierta. Le hubiera gustado gritar y preguntar: ¿andan dentro aquellos?


  Pero le pareció absurdo. ¿Entenderían su idioma? De tan cerca que pasó, fue capaz de divisar en la popa de estribor un ventanal con barrotes. Intentó mirar dentro, pero aquello era como buscar una aguja en un pajar. El navío pasó, con el trasero maltrecho y esas letras despintadas que componían el nombre. Paco se quedó allí, con las manos en los bolsillos, viéndolo marchar, perdiéndolo para siempre en este nuevo horizonte terrenal que se abría ante él.


  LA ABOGADA


  Tuvo que bajar al supermercado a por una caja de cartón. Ni siquiera aquello le había sido facilitado. Llevaba en la mano la carta. A cada rato, se detenía, la desdoblaba y la leía en silencio, mordiéndose los labios con tal fuerza cada vez, que a la tercera casi le brota la sangre. Apenas lloró; dos lagrimones, no más. Antes de subir de nuevo, repasó todo lo que le había acontecido aquel día. Necesitaba retener cada detalle.


  A las diez de la mañana, sonó el teléfono. Por la hora, supo de antemano de qué se trataba. Descolgó con seguridad el aparato, dijo un diga a secas, permitió que el agente policial de turno le preguntara por trigésima vez si el Caribdis estaba listo para zarpar con los doce «sin papeles» a bordo, respondió que aún no y colgó. Sabía que a las doce volverían a llamarla, luego a las dos, a las cuatro, a las seis y a las ocho. Así lo habían hecho en los últimos días.


  A las doce, no respondió. No fue por desidia. Sencillamente, no podía; tenía el teléfono móvil silenciado. A aquella hora, todavía estaba en la cabina del capitán del Caribdis. Había llegado a las 10.45. No llevaban ni la mitad de entrevistas, solo cinco, y aún quedaban las otras siete. Calculó que hacia las 13.45 habría acabado. Estaba con un traductor jurado árabe. Entraba uno de los doce «sin papeles», le invitaban a sentarse, le hacían las mismas preguntas, hablaba por espacio de diez minutos, y luego le acompañaba un marinero al cuartucho para traer de vuelta al siguiente. Ella no hablaba aquella lengua, pero pronto se familiarizó con muchas de las respuestas, pues casi todas eran similares. Aquellos hombres ya estaban antes en España, no había llegado ninguno a bordo del Caribdis, y eran de origen argelino. Algunos llevaban meses, otros años. Ninguno solicitó el derecho a asilo, aunque se les dijo que estaban en su pleno derecho.


  Pasadas las dos, regresó al despacho. Estaba eufórica. Acababa de obtener una resolución del juez ordenando a la policía el desalojo y el desembarco de los doce ilegales. El auto decía además: «Atendidas las razones humanitarias que pudieran derivarse de la afectación física y psíquica de los ocupantes, la operación de desalojo deberá ser asistida por facultativos de la Cruz Roja, que prestarán el auxilio que se estime necesario». Llamó a la puerta del despacho del director y entró triunfante, sin esperar ser invitada a hacerlo. El hombre estaba solo. Levantó la cabeza, le espetó un lacónico «ahora no puedo», y cuando ella le informó acerca de la buena nueva, sencillamente le repitió el «ahora no puedo», bajando la mirada para proseguir en la lectura de lo que fuere, seguramente no tan trascendental como la noticia que acababa de ofrecerle. Luz se quedó atónita. Necesitó unos segundos para reaccionar, salir de la habitación y comunicar la nueva del auto a las demás partes implicadas.


  A las tres de la tarde, bajó a comer. ¿Por qué no habría mirado antes de tomar asiento? En diagonal, a cuatro mesas de distancia, reconoció la cabellera rubia plomiza de Roxana. ¿Estaría sola? No, no lo estaba. A los pocos minutos, al mirar otra vez en la misma dirección, vio al inspector salir de la puerta del baño y sentarse en la mesa de su rival. Sus piernas se buscaron en un toqueteo que le resultó impúdico por el lugar y la hora. No la habían visto, así que aprovechó la distracción para cambiarse de lugar y colocarse dé espaldas a ellos. Pidió del menú: escalibada con atún de primero, escalopa de pollo sin patatas de segundo, una copa de tinto, flan casero y café solo. Para cuando ya había acabado, Roxana y el Abejón se habían ido.


  A las cuatro de la tarde, sonó de nuevo el teléfono. Se le informó que la policía estaba a punto de proceder al desalojo y desembarco de los doce «sin papeles». Optó por no ir al muelle. Tenía mucho trabajo acumulado; además, no le apetecía vérselas de nuevo con el inspector. A Roxana, en cambio, no la podía evitar. Estaba en la mesa de enfrente, a escasos metros de ella. Había una tensión en el aire que era familiar. Duraba muchos meses: la una porfiando por la silla de la otra. Se habían acostumbrado a vigilarse de soslayo con tal pericia, que sus miradas nunca se cruzaban. La mera presencia de una erizaba a la otra. Había un instinto animal en aquel odio.


  A las cuatro y media, sonó otra vez el teléfono. Vio en pantalla que era el capitán del Caribdis. Sintió cómo Roxana agudizaba el oído. Cogió el aparato, se dirigió a la terraza y, una vez fuera, atendió a la llamada. El hombre estaba desesperado: de poco serviría que desembarcaran a los doce «sin papeles», pues la empresa suministradora se negaba a abastecer el buque y sin combustible no podía zarpar. Luz le dijo que no se alarmara, que pondría fin a ese boicot, y que le volviera a llamar una vez dejara a popa el puerto.


  Contactó entonces con el jefe de la estación de servicio, y mientras le decía que un auto judicial daba por finalizada la retención del Caribdis, sintió a través de la vidriera los ojos de su rival clavados en ella. Hubo de insistir al tipo, incluso amenazarle con una demanda. Al fin, accedió. Luz sabía que cumplía órdenes del inspector. Otras veces se lo habían hecho: buscar excusas nimias y no abastecer a una nave determinada por el motivo que fuera. Miró hacia el horizonte, contempló un buen rato el puerto deportivo, y cuando se sintió más relajada, entró en el despacho y se enfrascó en la lectura de una demanda.


  —El gerente te llama.


  Roxana estaba de pie frente a su mesa, en actitud arrogante y con la cabeza muy alta. Se lo repitió de nuevo, remarcando cada una de las letras con mucha animadversión: e-l g-e-r-e-n-t-e t-e ll-a-m-a. Guardó cuidadosamente los folios en el primer cajón, lo cerró con llave como hacía desde que notó que la otra le fisgaba los papeles, y se dirigió al despacho del superior. Dos minutos después, estaba fuera. El hombre le había comunicado que estaba despedida mientras le tendía un sobre cerrado. Sin más.


  Fue al baño a abrirlo. Aquella carta era peor que un mazazo: «Muy Señora Nuestra. Lamentamos comunicarle que esta empresa prescinde de sus servicios a partir de hoy mismo. Esta decisión es consecuencia de la actitud conflictiva que usted ha demostrado desde que tuvo lugar la reestructuración del Departamento de Protección e Indemnización. Dicha situación está causando perjuicio grave a esta empresa. Atentamente, el director».


  Salió del retrete, se compuso el rostro lo mejor que pudo y se dirigió al recibidor, donde estaba el mostrador de la secretaria. Iba por el pasillo con la intención de pedirle una caja donde colocar sus cosas, cuando la mujer la vio venir a lo lejos y ladeó la cabeza en señal de no, como rogando no te acerques, no me hables, no me pongas en una situación comprometida. Entonces se dio cuenta: todos en la oficina se habían enterado de su inminente despido antes que ella. Acabó de recorrer el pasillo y, una vez en la entrada, dijo en voz alta un ahora vuelvo y salió fuera, escaleras abajo, con la carta en la mano. Necesitaba aire. Caminó como perdida, parándose a cada rato, desdoblando el papel y leyendo las cuatro líneas, estupefacta. Así varias veces. Luego entró en un supermercado, donde le ofrecieron varias cajas de cartón. Eligió la más grande, porque una vez llena, en sus manos no cabría nada más.


  Eran las ocho y veinte de la tarde. Así lo indicaba el reloj de la iglesia de la plaza. Sonó otra vez el teléfono. El capitán del Caribdis le anunció que en aquel preciso instante, la nave dejaba atrás la bocana del puerto y se abría a la mar. Una lágrima se deslizó por la mejilla de Luz; luego otra, y ya no más. La abogada se despidió de su cliente con un efusivo hasta siempre, y colgó. Se sentó en el banco de la plaza, marcó el número del socio de la empresa en Argel y le informó de que el granelero llegaría al día siguiente únicamente con los dos polizones jóvenes, que viajaban con los documentos de identidad. No solo colgó el teléfono, sino que lo apagó para siempre.


  Permaneció sentada por espacio de unos minutos. Necesitaba hacer un repaso mental a todo lo que le había sucedido en esas veinticuatro horas de infarto. Sentir el vértigo de imágenes que conformaban un día difícilmente olvidable entre todos los días de su existencia. Tener la mente ocupada con la relación de hechos para no escupir, aun no, toda la rabia, la injusticia y la traición de la que había sido víctima.


  De repente, se encontró en la cabina de aquel velero, diez años antes, en mitad de un temporal Fuerza 11, que en la mar es casi el nivel más extremo. Aquello no era un barco, sino un submarino. El viento ululaba como nunca, y el agua se colaba por entre los rieles del tambucho, haciendo que lloviera dentro de la misma embarcación. Iba con el traje de agua puesto, sentada en el sofá, tiritando de frío y de miedo, con los pies recostados sobre la mesa atornillada al suelo.


  Todo crujía dentro. Por la ventana alargada de babor, vio las olas del mar golpeando con fuerza el plástico transparente. Estallaban haciendo mucha espuma y dibujando formas diferentes con rapidez. Entonces pensó que estaba ante una gran pantalla de cine hecha de agua, y al fin pudo relajarse. Esto es lo que hizo a continuación: cerrar los ojos y convertir en una película las últimas horas de su vida. Había dejado de ser la protagonista; quedaba fuera de campo.


  Reunió así todas las fuerzas necesarias para levantarse con la caja de cartón entre las manos. Regresó al despacho. Roxana fue quien le abrió la puerta. No quedaba nadie más en la oficina. Se dirigió a su mesa; la otra detrás de ella. Recogió todo lo que cupo en el pequeño contenedor de cartón, por orden de importancia. Su rival no se movió ni un instante: de pie frente a ella, de brazos cruzados, mirándola fijamente. Cuando Luz terminó, la rubia plomiza permanecía en la misma posición escrutadora, como un ave carroñera que observase los estertores últimos. No sintió resquemor alguno por aquella harpía, solo indiferencia. Antes de salir, dijo en voz alta:


  —Recuerdo cuando era pequeña. Iba a una clase muy gamberra. Un día logramos hacemos con el examen general que nos iban a poner en una semana. Facilitamos una copia a todos los alumnos del curso. Sacamos un notable de media. Al día siguiente de darnos las notas, nos comunicaron que estábamos suspendidos, menos una persona, premiada con un sobresaliente: la chivata. Se llamaba Roxana, igual que tú.


  Luz giró entonces el pomo, sosteniendo con los antebrazos la caja, y desapareció de aquella ratonera.


  EL CONSIGNATARIO


  Aguardaba en calzoncillos. También llevaba puestos los calcetines de nylon azul marino. Uno a medio subir, con el extremo superior enrollado hacia abajo, como un gusano enroscado alrededor de la pantorrilla; el otro exhibiendo la uña amarillenta por entre el descosido de la juntura delantera. Estaba repantingado en la cama; la espalda recostada sobre la colcha, arrebujado a modo de cojín. A saber cuántas pieles lo habrían rozado sin ser lavado. Tenía los ojos abiertos, y seguía con la mirada el movimiento circular de las aspas del ventilador del techo; el dedo meñique de la mano derecha dando vueltas en la fosa nasal del mismo lado, la mano izquierda metida dentro del slip, con el índice jugueteando con un tirabuzón del vello de la ingle.


  Esperaba en la habitación de costumbre. La número 5, pensión La Halagüeña. Escaleras arriba, llegado al último peldaño, había que girar ciento ochenta grados a la izquierda, alzar la mano, dar dos vueltas de llave, entreabrir la puerta para dejar espacio suficiente en el suelo donde apoyar uno de los pies, asirse con fuerza al picaporte y salvar con un impulso el escalón excesivamente elevado que daba entrada al cuarto. Una vez dentro, de no querer darse de bruces con el lateral del armario, se tenía que caminar en zigzag hasta llegar al otro extremo del dormitorio, donde quedaba el espacio justo para desvestirse. No había cuarto de baño, solo un lavamanos con un espejo picado sin marco. La ducha estaba en el pasillo; el váter un poco más allá. Bartolo lo hacía todo en la pila cie la habitación: mear y echarse agua en los bajos del cuerpo tras la penetración.


  Consultó el reloj del teléfono móvil. ¿Qué le habría pasado a la Mariví? Sabía que a las nueve y media él debía estar como un clavo de regreso en casa, no fuera que la parienta cayera al fin en la cuenta. Peor para la secretaria, menos tiempo con él para gozar. Entonces se acordó del mensaje que le había enviado el inspector después de comer: abortada operación sin papeles. Claro, ¡el granelero! Acto seguido, se había puesto en contacto con su amante para que avisara a Josema, Mariano y los demás escoltas de que sus servicios ya no eran necesarios. Aprovechó para acordar con ella una nueva cita en La Halagüeña. Luego llamó a su esposa y le dijo lo de siempre, eso de amorcito mío se me ha complicado el día y llegaré para cuando te sientes a la mesa. A quien se le habría embrollado de veras la tarde habría sido a la Mariví. El inspector debía de estar colérico con lo del desembarco de los doce polizones. Seguro que la había tomado con la secretaria.


  Le agradaba la hembra esa. Era pequeña, de pechos y trasero enormes, juguetona y picantona, siempre dispuesta a todo. Hacía tiempo que duraba la historia. Primero, en casa de ella. Hasta que el marido se prejubiló y dejó el petrolero. Ahora estaba a todas horas metido en el hogar. La Halagüeña les resultaba una alternativa cómoda: era barata y podían pagar por horas, según el tiempo que utilizaran la habitación, casi siempre la misma, pues las más de las veces estaba libre. Sesenta minutos por vez, no más, una cita la pagaba él, la siguiente ella, y así sucesivamente, que los dos andaban igual de necesitados. La pájara esa no solo tenía la libido a flor de piel, también las palabras fluían como una ametralladora en la punta de su lengua, y eran muchas las cosas que le soplaba de su jefe.


  España era una de las puertas de entrada de ilegales. Las directivas europeas eran tajantes en este punto: contención y expulsión. Fue así como la delegación del Gobierno ideó lo de la circular confidencial. Había premio y todo. Iba dirigida a los jefes de Fronteras provinciales. Debían librarse de cuantos más «sin papeles» mejor, haciendo uso para ello de cualquier método a su alcance, por irregular que resultara, siempre que fuera rápido, eficaz y ejecutado con discrecionalidad. La frontera era un límite elástico que se podía adaptar a intereses concretos. Hallaban inmigrantes en las inmediaciones de un puerto comercial y, si no portaban consigo los documentos de identidad o pasaportes, eran acusados de polizones y atribuidos a un buque considerado blanco fácil por el motivo que fuera. Una vez subidos al barco, eran competencia del país al que representara el panteón que enarbolara la nave. Adiós, indeseados. Tal era el número de ilegales de los que se había deshecho el inspector, que se decía que su ascenso era inminente: de jefe de Fronteras a algún cargo en el Ministerio. A saber cuál, pero eso era lo de menos: seguro que sería de peso, y beneficiaría como fuera a la Mariví y, por ende, al Bartolo.


  El Pichicoma se cansó de ver girar las aspas del ventilador, hurgar en sus narices y hacer tirabuzones con el vello de la entrepierna. Cayó, sin darse cuenta, en una dulce duermevela. De repente, le despertó un toc-toc-toc. Alguien golpeaba la puerta.


  —¿Mariví?


  —Ábreme.


  El hombre andaba ahora con los pies desnudos y sin los calzoncillos puestos. Le tendió la mano, y la ayudó a salvar el desnivel pronunciado que había entre el pasillo y el cuarto. Casi tropezó, y él aprovechó el desliz para atraerla hacia sí, enganchársela al cuerpo, esquivar el armario y arrojarla a la cama. Le arrancó los zapatos, luego las medias y las bragas y mientras ella decía qué prisas tiene mi nene, pues en años le sacaba más de un lustro, él la penetró.


  —Eso te pasa por tardona.


  Acabó rápido. Consultó de nuevo el reloj del teléfono móvil. Tenía quince minutos, no más. Hizo cuatro carantoñas a la mujer y con la lengua buscó su sexo. Conocía bien el cuerpo y sabía cómo hacer gozar a esa hembra. Al menos, así lo creía. En poco, la mujer estalló de placer, o eso pareció, y el Bartolo se levantó, abrió el grifo, se frotó con agua las partes bajas del cuerpo, alcanzó el cubrecama, que ahora estaba tirado en el suelo, y se secó con la tela. Cogió un calcetín, luego otro, y fue vistiéndose. También la Mari vi.


  —Menuda faena la de hoy.


  —Se me ha hecho corta.


  —No, no… Me refiero al granelero ese.


  —¿El Caribdis? El jefe se ha puesto hecho una furia. No veas con los gritos en comisaría.


  —¿Cómo ha sido?


  —El juez. A saber lo que la abogada esa le habrá contado. Ha ordenado bajar la carga hoy mismo. Esta tarde los hemos sacado.


  —Y… ¿qué vais a hacer? ¿Otro barco?


  —No, a esos los metemos de vuelta en el avión. Estamos a tiempo, aunque por los pelos.


  —¿Cuándo sale?


  —Esta misma madrugada. Por eso he llegado tarde. Te tengo dicho que compres otro móvil. Para cuando me pasen estas cosas.


  —Sabes que la parienta es muy hábil. Me revuelve todo. Le extrañaría lo de los dos teléfonos.


  —¿Tan hábil y no sabe nada a estas alturas?


  —¿Sabe algo ya tu jefe de la promoción?


  —Todavía no es oficial.


  —¿Dónde lo envían?


  —A la central.


  —¿Y a ti?


  —Con él.


  —Dame un toque cuando sea público. Ah, y acuérdate que hoy pagas tú.


  El Bartolo terminó de abrocharse el cinturón, dio un lengüetazo en la mejilla de la Mariví, abrió la puerta y de un salto desapareció escaleras abajo.


  EL «SIN PAPELES»


  Gritó alguien: nos sacan. Corroboró otro: sí, nos libran. Corearon casi todos: salimos, salimos. Había barullo en cubierta. La puerta se abrió. No podía verla; sí oírla. El hierro pesado emitía un ruido peculiar al girar sobre los goznes. También las voces de fuera, esta vez sonaban diferentes. Mandaron salir a uno, luego a otro, el siguiente… el último, él. Se giró, miró al chaval. Le voceó dos nombres: el de su pueblo natal y el apellido del clan. La puerta se cerró a sus espaldas. Dentro quedaron aquellos dos: los que habían estado siempre. Los polizones de verdad.


  De nuevo, una hilera en cubierta. Ahora no iba a la cabeza, sino a la cola. Un policía abría el paso, otro cerraba la comitiva. Iba detrás de él. Le azuzaba por la espalda. El «sin papeles» de delante se giraba a cada paso. Le daba codazos, como diciendo que no empujara. Aquello era absurdo. Un empleado de la Cruz Roja repartía bocadillos a pie de escala real. No se veían marineros; tampoco al capitán. Un batallón de agentes formaba un pasillo en el muelle, entre la pasarela y las puertas traseras del furgón, abiertas de par en par. Fueron entrando; el último, él. Retumbó el portazo. El vehículo arrancó. A toda mecha. Parecía como si el tiempo se hubiese detenido. Como si nunca hubiese existido el mercante. Como si siempre hubieran estado dando vueltas. Una peonza sobre el asfalto. El miedo era el mismo que el de la otra vez, solo que ahora olía a cuerno quemado.


  Llegaron. Reconoció el lugar. Era el Centro de Internamiento de Extranjeros. Había estado antes. Hacía pocos meses. Les llevaron a un cuartucho. Hacinados: esa era la suerte de aquel grupo. Pronto oscurecería. El chaval no estaba. Sí los tres zumbados. Insultaban, escupían por doquier, se daban de cabezazos contra las paredes. Otra vez la espera. No se sabía a qué. Al rato, otros agentes regresaron a por ellos. Les mandaron a la ducha. Les obligaron a desvestirse, meter las ropas en bolsas de basura, restregarse la piel con agua y jabón, secarse y ponerse prendas nuevas. Eran camisetas de algodón y pantalones tejanos. Por calzado, deportivas de un simulacro de cuero que no engañaba a nadie. De nuevo, al cubículo. A aguardar la nada. ¿No dormirían? ¿O tendrían que recostarse otra vez por turnos? Unos estirados en el suelo, los otros esperando, sentados, al igual que habían hecho las últimas noches a bordo del Caribdis.


  Pasó una hora. Tal vez fueran dos. Al rato, les gritó una voz nueva. Otra vez a caminar en fila. Como en la escuela, solo que ahora eran todos adultos. Aprisa, adelante, adentro. ¡Al furgón! Sería medianoche. Notó cómo ponían en marcha el vehículo, cómo dejaba a sus espaldas el Centro, cómo cruzaba la acera por la rampa adaptada y cómo corría, finalmente, sobre el asfalto. Atrás quedó la ciudad: el motor ya no se detenía a cada poco, aguardando la luz verde en los semáforos. Zumbaba veloz sobre una autopista.


  Media hora después, el furgón se detuvo en lo que le pareció otro control policial. Percibió un ruido que le llamó la atención, luego otro igual. No lograba adivinar qué lo originaba. El vehículo continuó, descendió por una rampa y se paró definitivamente Abrieron de par en par las puertas de detrás, los hicieron salir uno tras otro. No al aire libre, sino al interior de un aparcamiento subterráneo. Otra vez el sonido. Mitigado. Le era muy familiar. Irrumpía una y otra vez. Les hicieron subir por la rampa. Varios niveles. Entonces comprendió: estaban en un aeropuerto.


  Debía de ser un recinto militar. Había muchos agentes armados, con botas y uniforme de camuflaje verde caqui. Los tres zumbados empezaron a ponerse histéricos. Caminaban a bandazos, arañando, escupiendo, chillando. Seis guardias, dos por chiflado, uno a cada lado, les agarraron firmes y les hicieron avanzar. Llegaron a un habitáculo. Pasaba un «sin papeles» al siguiente cuarto y ya no regresaba. Así uno tras otro. Cada quince minutos.


  El último, él. Había llegado su turno, casi tres horas después. Se giró. No había chaval ni nadie que le correspondiera con una mirada cómplice. Le agarraron dos policías. Un tercero le vendó los ojos, luego le maniató. Le sentaron de un empujón en una silla. Le acercaron algo a la boca. Al fin, un poco de agua con la que mojar los labios. Fue mucha la que le dieron. Un vaso entero. La bebió de un sorbo. Le condujeron luego por un pasillo largo. Entonces salieron al exterior y ya no dudó: estaban en un aeropuerto. Los aviones se percibían cercanos en sus muchos despegues y aterrizajes. Le hicieron subir por una escalera metálica: intuía que lo metían en un avión.


  Dentro olía a hombre enjaulado. Allí debía de haber muchos más como él. Al menos, eso le pareció. Los agentes le empujaron por los hombros hacia abajo. Le obligaron a sentarse en el suelo, y allí le abandonaron. Quedó quieto en la oscuridad, con las manos atadas a la espalda, el trasero apoyado sobre el suelo y la espalda encorvada sobre una pared cóncava. Debía de ser uno de los dos lados del avión, seguramente el de babor, según calculó. Habían trepado por lo que le pareció el culo del aparato y girado hacia la izquierda. Sí, era babor.


  Fue desplazándose sobre el suelo como pudo, tratando de tocar al de al lado. Sintió entonces que chocaba con un cuerpo humano. Lo palpó con el brazo, con la pierna, con todo lo que pudo. Aquel otro hombre estaba en la misma posición que él, solo que tenía la cabeza recostada sobre las rodillas. Estaba dormido. Profundamente. Le extrañaba tanto silencio alrededor. Se disponía a dirigirse hacia adelante, recorrer todo el piso y ver cuántos hombres más había. De repente, le asaltó un sueño espantoso. Los párpados se le entornaron. ¡El agua!, exclamó hacia sus adentros, y ya no pudo pensar nada más. Se había quedado dormido; abandonado a su suerte en ese vuelo apátrida. Fantasmal.


  Despertaba. Oía ruidos a su alrededor. No alcanzaba a reconocerlos. Tenía la mente espesa, los miembros del cuerpo entumecidos, la boca reseca. Le cogieron por las axilas y le obligaron a enderezarse. Dos escoltas a su lado impedían que se tambaleara. Le llevaron aprisa fuera del avión. Una vez abajo, le arrancaron la venda de los ojos y con un cuchillo rasgaron las cuerdas que ataban sus manos.


  Aquellos policías eran todos de color. Muy negros. Uno gritó algo muy alto. Los otros dos militares le soltaron. Casi se desmayó, pero el segundo bramido del jefe, aún más atronador que el primero, le mantuvo erguido. No entendía lo que le mandaban. Entonces el cabecilla pataleó con fuerza. ¡Le estaba indicando que se fuera! ¿A dónde? Ni siquiera sabía en qué país le habían abandonado. Un soldado desenvainó un cuchillo y le clavó la punta en el culo con la fuerza suficiente para hacerle daño. Emitió un chillido. Todos rieron, algunos a carcajadas. Ahora sí que corrió, tanto como pudo.


  Se precipitó en dirección a un campo que colindaba con la pista de aterrizaje. Al medio quilómetro, cayó desplomado sobre el terreno. Reunió como pudo las escasas fuerzas que le quedaban, se levantó con mucha dificultad, trotó unos metros, volvió a caerse, se alzó de nuevo. Así un trecho que se le hizo eterno. Tenía pánico a detener la marcha, por muy tortuosa que le resultara.


  Temía mirar hacia atrás y convertirse en el blanco perfecto. Había oído algún disparo, y luego gritos de dolor. ¿Habrían organizado una cacería humana? Aquellos militares eran capaces de todo, hasta de convertir en juerga una matanza colectiva. Al final, se desvaneció. Por fortuna, estaba lo suficientemente lejos como para que los soldados se percatasen de su existencia.


  Despertó. Amanecía. El sol era de un rojo muy intenso. Lo debían de haber abandonado a su suerte en el corazón de África. A él y a muchos más. Ni siquiera se habían molestado en interrogarlos. ¿Qué podía hacer? Ya se le ocurriría algo. De momento, avanzar campo a través y seguir desde una distancia prudencial el trazado de la carretera. Tenía que llegar a una ciudad. Una vez en la urbe, preguntaría en qué dirección quedaba el mar. Caminaría hasta él. Lo cruzaría y comenzaría una vida nueva. Ya lo había hecho antes. ¿Acaso no era joven todavía?


  EL POLIZÓN


  —¿Conoces la historia de Ahmed, el pequeño aviador?


  El otro hacía oídos sordos. Se mantenía de pie, con las manos agarradas a los barrotes de la ventana. Bramaba, una vez tras otra, en una lengua indescifrable para los marineros: «Bajadme como a los doce. Ahora mismo». El polizón estaba sentado en el suelo. Se sentía triste. Alargó la mano y tiró de los bajos del pantalón de su compañero. Al fin, calló. Miró hacia abajo.


  —¿Y TÚ QUÉ QUIERES AHORA?


  Así le gritó, con los ojos inyectados en sangre, los brazos alzados, las manos como si fueran garras, las piernas algo dobladas, preparadas para saltar sobre la presa. Abatirla. Parecía un oso polar con ganas de pelea encarnizada.


  —¿Conoces la historia de Ahmed, el pequeño aviador? Me la contó uno de los doce.


  Así le preguntó el polizón de nuevo a su amigo. Con voz serena, acompasada, dulce. El otro le miró, extrañado. Un rato largo. Al fin se relajó y se sentó junto a él. Ahora parecía una ardilla. Con las orejas erguidas. Inmóvil. Dispuesto a escuchar con atención.


  —Cuéntala.


  Fue lo último que dijo. Entonces el polizón tomó la palabra:


  Hace muchos, muchísimos años, en un pequeño oasis del desierto, vivía un niño empeñado en descifrar el sabor del mar. Por mucho que preguntara, nadie sabía responderle. Su abuelo aseguraba que el mar era tan vasto como el arenal, y que sobre él se formaban unas dunas que llamaban olas, pero nunca había probado sus aguas.


  Sabía que la curiosidad del nieto era mayúscula y cada noche le repetía:


  —Mi pequeño Ahmed, recuerda siempre mis palabras: nunca marches más allá del sol del desierto. Son muchos los peligros que nos acechan en la oscuridad.


  Había mañanas en que Ahmed se despertaba con decisión. Tomaba prestada la alforja del abuelo, la atiborraba de pan y trozos de queso, cogía una bota, la llenaba de agua, y marchaba con sigilo, dispuesto a conocer el sabor del mar. Subía una duna, la bajaba, luego hacía lo mismo con otra, y así muchas más, como si fueran las olas del piélago. A veces vislumbraba en la distancia la sombra del abuelo, imponente, erguido, siempre oteando en dirección al horizonte, con la mano derecha como visera, montado sobre el camello Abbas. Se tiraba entonces al suelo, rezando a Alá para que no le descubriera. Pasaba así un buen rato. De repente, resonaba una voz interior: «Mi pequeño Ahmed, nunca marches más allá del sol…». Regresaba entonces al oasis con resignación. «Cuando sea mayor, descifraré al fin el sabor del mar», se aquietaba.


  El abuelo sabía de las idas y venidas del pequeño Ahmed. Nada decía. Quería al muchacho como si fuera su propio hijo. Se había quedado huérfano al poco de nacer. Un día llegó al poblado un familiar lejano: el mercader Khuzayma. Le organizaron una gran merienda. La tía Aadab horneó pastelillos de miel y almendra. El tío Ara, que se había quedado lelo no se sabe muy bien cómo, fabricó aviones con papeles de colores y decoró la jaima. Aquel hombre tan viajado fue mucho lo que contó. Cuando el pequeño Ahmed le preguntó si le podía decir a qué sabía el mar, Khuzayma le tendió la mano, lo acompañó fuera de la tienda, señaló al firmamento y le dijo:


  —¿Ves aquel candil a lo lejos? Se llama estrella polar.


  Síguela. Te llevará hasta el mar.


  —¿Pero a qué sabe?


  —¿El qué?


  —El mar.


  —Depende de para qué lo quieras usar.


  Khuzayma se encogió de hombros. Ahmed se fue a dormir. Ahora sabía qué dirección tomar. Al despertar, descubrió uno de los aviones de papel del tío Amr. Se había posado junto al lecho. Era del color del arcoíris. De repente, chasqueó los dedos y suspiró:


  —Eureka, ya lo tengo.


  El abuelo preguntó:


  —¿Qué tienes?


  —Construiré una avioneta.


  —¿Para qué quieres una avioneta?


  —Para volar hasta el mar. No sufras, abuelo. De tan rápida que será, marcharé al amanecer y estaré de vuelta al atardecer. Así no me acecharán los peligros de la noche.


  Esa fue la nueva ilusión del pequeño Ahmed. Se levantaba cada mañana y recorría el poblado. Hurgaba entre la arena del desierto. Buscaba tornillos, planchas, cuchillos, alambres, cualquier objeto abandonado, por pequeño que fuera, de hierro y otros metales. Fue haciendo una montaña. En un año, la chatarra acumulada era tanta que la cima casi rebasaba la altura de la jaima. Un buen día, Ahmed se levantó y rebuscó entre los baúles. Le urgía encontrar el soplete que el tío Amr manejaba con tanta soltura antes de que un no-sé-qué le arrebatara la cordura. Cuando lo encontró, salió fuera y se dedicó a soldar las piezas de metal. Retumbó un pum-pum-pum ensordecedor desde el amanecer hasta el atardecer. Por la noche, una avioneta preciosa relucía junto a la jaima.


  —Abuelo, ¿cómo puedo hacerla funcionar?


  —El camello Abbas es más viejo que yo. Cuando esté a punto de expirar, te prestará su corazón. Verás como el bum-bum-bum de las arterías hace volar el aparato.


  Entonces al pequeño Ahmed las ganas le jugaron una mala pasada.


  —Abuelo, quiero mucho al camello Abbas, pero ahora también quiero verlo morir, para ver rodar las aspas de mi avión.


  —Ten paciencia y aguarda. Las cosas siempre ocurren a su debido tiempo.


  Sobraron más palabras. El pequeño Ahmed se limitó a vivir en el desierto junto al abuelo y el camello Abbas, viendo crecer y morir los días, semana tras semana. Un amanecer muy frío, un berrido despertó a toda la familia. Era el camello Abbas, agonizando junto a la estaca. El tío Amr desenvainó el puñal. De un solo tajo, abrió en canal al animal. El abuelo sacó a tiempo el corazón. Lo depositó en el avión, a modo de motor. Brum-brum-burm, las hélices empezaban a girar:


  —Ahmed, corre, sube, vuela.


  El pequeño trepó al aparato y se sentó al volante. La avioneta se alzó. El abuelo, la tía Aadab y el tío Amr se hicieron pequeños. El poblado se diluyó en la grandeza del desierto. La arena se confundió entre la inmensidad del agua. Al fin, ¡el mar! Una voz resonó en el interior del chiquillo: «Mi pequeño Ahmed, nunca marches más allá del sol…». Pisó tan fuerte como pudo el acelerador. Persiguió al astro en su trayecto sin ver morir nunca el día. Volaba muy arriba. Sobre un mar azul repleto de olas. Hizo mil piruetas. Vio a cientos de aves batiendo sus alas. Danzó entre nubes esponjosas.


  Recorrió miles de millas. Todas en una jornada. Tanto fustigó a la avioneta que al sol veloz le salió un rival. Ahmed descubrió un piélago de islas, los géiseres de las ballenas, y un país enorme helado. Logró en un solo día dar la vuelta al mundo. Antes del anochecer, posó de nuevo la avioneta junto a la jaima.


  —Bien, mi pequeño Ahmed, ¿a qué sabe el mar?


  —Sabe a libertad, a aventura, a hallazgo, a abundancia, a júbilo. Pero también a soledad, a hastío, a yugo, a pérdida, a encierro. ¿Cómo puede ser que algo sepa tan bien y tan mal al mismo tiempo?


  —Lo dijo el mercader Khuzayma, hombre sabio de tan viajado: todo depende para qué y cómo lo uses.


  Esta historia ocurrió hace mucho, muchísimo tiempo. Cada anochecer, todos los niños llamados Ahmed juegan a contar las estrellas que brillan en el firmamento. Son el reflejo de todas las islas que caben más allá de la noche.


  El polizón calló. Su compañero le sonrió.


  —Gracias, Ahmed, por este cuento. No lo olvidaré jamás.


  El Caribdis siguió, ajeno, su rumbo, camino de Argel. Los dos amigos empezaron a idear una nueva manera de huir una vez pisaran de nuevo la tierra de sus antepasados.


  EL INSPECTOR


  Bramidos, insultos, estruendo. Todo esto se oía a través del tabique. Abrió y cerró a golpazos las puertas del armario. Arrancó un cajón y lo lanzó al aire. Se oyó: «España, ¿un coladero de “sin papeles”? ¡No en mi flanco!». Al otro lado de la pared, Mariví se iba achicando. Temía lo peor. Tenía los ojos fijos en el pomo. Al más leve giro, correría al baño. Lo había hecho antes, refugiarse en el servicio. De repente, reinó el silencio. Una paz extraña, por repentina. Se oyó entonces un silbido. Salió ufano del despacho, con las manos en los bolsillos. Se quedó mirando fijamente a la secretaria. Sacó el peine y se acicaló. Algo feo andaba tramando.


  —¿A qué hora sale?


  —¿El qué?


  —El avión.


  —A la una de la madrugada.


  —De sobras.


  —¿Para qué?


  —Para meter a esos doce.


  —¿Los doce del Caribdis? Si son todos blancos. Este avión vuela a Zambia o Gambia. Ahora no recuerdo. Es igual. En los dos países son todos negros.


  —¿Blancos? ¿Llamas blancos a esos puercos? ¿No querían conocer mundo? Pues ahora se van a enterar.


  Era la primera vez. No lo de los vuelos militares. Habían fletado varios aviones antes. Eran acciones relámpago. Clandestinas. Sí lo de los argelinos. Hasta ahora no habían mezclado grupos diferentes. La jugada era esta: hacían un «pacto de silencio» con las autoridades de ciertos países africanos. «Nosotros exportamos carga humana, vosotros oro negro y afines, y cada cual a lo suyo». Dicho de otra forma: «Si abrís paso a nuestro “flujo de inmigrantes”, nosotros potenciaremos los “proyectos de desarrollo” de vuestros respectivos países». Esta vez iba a producirse algo insólito. No se iban a limitar a abandonar a su suerte a un buen puñado de seres afines, según el área de procedencia de cada individuo. Los doce hombres del Caribdis estaban a punto de ser «repatriados» a miles de kilómetros de distancia de su verdadero país de origen.


  De acuerdo, la selección tenía mucho de aleatoria. Juntaban a un pelotón nutrido en el Centro de Internamiento para Extranjeros. El primer requisito era carecer de papeles. El segundo, un avión preparado para despegar. El tercero, un agente sabelotodo capaz de decidir, sin miramientos, la procedencia similar de los componentes de un mismo grupo. Funcionaba así: alineaban a los ilegales de veinte en veinte, el policía en cuestión se paseaba delante de ellos y decidía. ¿Cómo? «Este de aquí me da que es de Zambia, al avión». «También aquellos cuatro, por los rasgos diría que son de algún país limítrofe». «Ese no, demasiado chapado». «Aquel tampoco me gusta». «Luz verde a esos tres, me recuerdan al primero». «Meted también a esos siete con pinta de zulús». «Esos tres no me gustan, fuera». Así funcionaba. No mediaba ni una pregunta. ¿Qué necesidad había? Existía una homogeneidad aparente, y con eso ya era suficiente.


  Esta vez no fue así. Los doce argelinos desentonaban demasiado. Mariví sabía que podían poner en evidencia lo absurdo del proceso. Era como cuando trabajaba en la granja y añadía agua a la leche. Un poquitín, ni se notaba. Más, la lactosa quedaba diluida, pero colaba. Demasiada, la treta quedaba al descubierto. Pero el inspector sabía que aquí se la podía jugar. Todos los agentes implicados en aquellas operaciones relámpago estaban comprados de antemano, tenían las bocas selladas, y los «sin papeles», por no tener, no tenían ni voz. Como le advirtió un día un diplomático: «Es un camino caro y delicado, pero muy eficaz y seguro. Benefíciate de él». Reinaba un monopolio de la policía en todo este procedimiento oscuro. Existía además un pacto de silencio en mar y aire. Cuando la nave partía, con ella se iba la frontera, y sin esa frontera, el problema se esfumaba. Igual que las bolitas en el juego de los trileros.


  Desde luego que se incumplían muchos de los trámites de la Ley de Extranjería. Estos procedimientos de expulsión quedaban al margen del derecho. La sedación de los deportados, la falta de vacunación de los policías de escolta, el empleo de fondos reservados para abrir las puertas de entrada al corazón de África… Empezaron de forma esporádica. Ahora, los aviones militares se utilizaban de manera sistemática para expulsar del territorio a inmigrantes africanos en situación de ilegalidad. No había queja alguna por parte de los Gobiernos de los países de acogida. Aceptaban y callaban, ante el temor de que se resintieran los negocios con el país madre.


  Los africanos eran repatriados sin que la policía supiera, ni les importara, las identidades o los países de referencia. Todos los inmigrantes expulsados eran drogados antes, para facilitar así el traslado. El Alhoperidol, nombre del sedante utilizado, era mezclado con el agua que se les proporcionaba para beber, tras horas de privación de líquidos. Permanecían maniatados todo el tiempo del viaje. Ni siquiera eran liberados para hacer sus necesidades. Del Caribdis al avión, los doce «sin papeles» amanecieron un día en un lugar desconocido. Los habían sacado del mar de nadie para descubrirse ahora en tierra de nadie.


  Esta había sido bautizada como Operación Chispazo. Ciento catorce «sin papeles» estaban a punto de ser deportados. Ciento dos habían sido «identificados» como centroafricanos, y doce… aparecían en blanco. Nada se especificaba en las correspondientes casillas del documento de deportación. Bastó menos de una semana para detener al grueso del grupo, el centenar largo, incoar los expedientes, armar una declaración judicial, determinar las posibles nacionalidades, negociar con el país receptor, fletar el avión y deshacerse de ellos. Los doce restantes estaban a punto de ser metidos con calzador.


  —Mariví, avisa al aeropuerto.


  —¿A qué hora les digo?


  —En un par. Dame también el listado.


  La secretaría le tendió un papel con casillas y números. Estaba todo anotado a mano. El inspector entró en el despacho. Salió de nuevo.


  —Mariví, aquí no hay quien trabaje. Pon orden al revuelo.


  La administrativa se levantó. Dio la vuelta alrededor de la mesa y, al llegar frente a la habitación, suspiró. Aquello era peor que una leonera. Se dispuso, hacendosa como era, a arreglar el desaguisado. El inspector ya se había sentado en la silla de ella. Una sonrisa aviesa se dibujó en su rostro mientras miraba la lista. Cogió un lápiz, corrigió el día, luego anotó un número —el doce—, a continuación tachó «agua» y «Caribdis» y, en su lugar, escribió «aire» y, finalmente, «Operación Chispazo». Empezó entonces el recuento total. Sumar esa cifra le producía un hormigueo de excitación por todo el cuerpo, desde la cabeza hasta los pies. Era el mejor, el número uno, el gran Abejón, cuya picazón era la más temida del cuerpo de agentes. Se levantó, y fue al baño. No al suyo, que también allí quedaban restos de la tormenta humana que se había desatado en su despacho minutos antes, sino al compartido de hombres. Se miró al espejo, sacó el peine, lo mojó, se repeinó la cabellera y se lavó las manos. Salió, brioso.


  —Mariví, ¿has puesto sobre aviso a los del avión?


  —Sí, ya está.


  —Vale. En cuanto acabes con esta faena, te puedes ir. Atenta al móvil. Tal vez te necesite.


  —De acuerdo, así lo haré.


  El inspector metió las manos en los bolsillos, y salió silbando por la puerta. Estaba exultante. Ese condenado capitán había estado a punto de poner en jaque su partida. Griego tenía que ser. Pero a él no se la jugaba nadie. Ya le buscaría las cosquillas en los siguientes atraques del Caribdis. Lo importante ahora ya casi estaba hecho: librarse de doce más y ser, al fin, el primero en las estadísticas internas de «sin papeles» evacuados.


  LA VOLUNTARIA


  Aquello era… ¡un Datsun 1200! No, no podía ser cierto. Se acercó. Estaba mugriento, abollado, desvaído, desprovisto de cristales, sin matrícula siquiera. Un «sin nombre», pensó. No había duda: era una de esas camionetas míticas y robustas de la marca japonesa, capaz de transportar en la caja hasta a un elefante. Solo que tenía ya unas cuantas décadas. Necesitaba tomar una fotografía para enviársela a su amigo Luca. «¿Puedo?», preguntó al marinero. El filipino sonrió en señal de ascenso. Qué solícitos son siempre las gentes de aquel país, constató una vez más. Hizo clic con el dedo índice. No era el ángulo perfecto. Un marinero muy joven la llamó: la esperaban arriba. También era filipino.


  Se adentraron en el buque. Era un ro-ro, un enorme carguero con capacidad para seis mil doscientos coches y demás material rodante: furgonetas, camiones, grúas, vagones… Caminaron unos pasos por la bodega y doblaron a la derecha. Una puerta les condujo al ascensor. Una vez dentro, solo había tres botones: A, B y C.


  —¿Cuántos niveles tiene el buque?


  —Doce.


  —¿Solo está permitido visitar tres?


  —En ascensor, sí. El nivel inferior, es decir, la sala de máquinas; el de la línea de flotación, que es donde nos encontramos ahora, y el superior, que es a donde nos dirigimos. Al resto, se accede por las escaleras.


  El marinero pulsó el botón de subida. Las puertas se sellaron. Una sensación de angustia la oprimió. Era mucho más pequeño que los elevadores normales. La cámara estaba forrada con planchas de hierro, y herméticamente cerrada.


  —Cuando hay mala mar, está prohibido utilizarla. Las puertas se bloquean de forma automática.


  Permanecieron dentro por espacio de unos segundos. Se le hicieron eternos. No se percibía movimiento alguno en el interior del montacargas. Era como si no se moviera, como si estuvieran encerrados en un ataúd. A miles de quilómetros bajo la tierra. De repente, las puertas se abrieron. Estaban en la cubierta superior. La brisa del atardecer la reanimó. A babor, aparecía a lo lejos la silueta de la bocana, y varios mercantes fondeados frente a la entrada. A estribor, se divisaba la explanada, punteada por miles de vehículos nuevos dispuestos en hileras que a su vez formaban cuadriláteros. Estaban ordenados según los diferentes modelos.


  Lo que más le llamó la atención fue que la mayoría eran blancos o negros. También abundaba el color gris. A los pocos pasos, no alcanzó a ver nada más. Se habían metido en un pasillo entoldado. Seguramente, construido para resguardarse de las inclemencias del tiempo, fuera lluvia o sol. Era muy largo en su trazado, casi tanto como la eslora del buque. Al final, dibujaba un zigzag en dirección a estribor y conducía, finalmente, al espacio habilitado para la tripulación.


  Entró en el salón del buque donde varios marineros, sentados alrededor de una mesa, parecían con ganas de cháchara. La invitaron a sentarse. Le preguntaron si llevaba consigo camisetas, gorros, guantes, llaveros, bufandas, jerséis, cualquier prenda u objeto que pudiera servirles, pues deberían permanecer a bordo nueve meses. El capitán era filipino, al igual que el resto de la dotación, formada por un total de veinticinco hombres. Le extrañó que fueran todos del mismo país. En los cientos de mercantes que llevaba visitados, acostumbraban a abundar los filipinos, pero siempre como marineros rasos, prácticamente nunca como oficiales y, menos, en calidad de capitán. ¿Sería el Ave Fénix una rara avis?


  Charlaron por espacio de una hora. Poco era lo que precisaban. Solo la palabra de alguien de fuera, lisiaban a punto de empezar a cargar nuevos vehículos para partir después quién sabe a dónde. Le explicaron que, a veces, ni siquiera el armador lo tenía claro hasta el último minuto. Un día iban de camino a Australia, cuando de repente les avisó la centralita: tenían que virar a cierto puerto de Arabia Saudí. Pensaron que se trataba de algo gordo, pero no, sencillamente, debían descargar un solo vehículo: un «maserati». Tanto trajín para tan poca cosa. En el mar no solo estabas expuesto a las inclemencias del tiempo. También a los caprichos de tierra.


  Consultó el reloj. Se hacía tarde. Demasiado. Se levantó, tendió la mano al capitán, al oficial y al resto de marineros, y marchó. Le acompañaba el chico del principio, su guía. Entraron en el túnel y doblaron en dirección a babor. El mozo masculló algo entre dientes y al instante desapareció. Entendió que era un «ahora vuelvo», así que se detuvo y esperó. Entonces reparó en el aviso. A primera vista, lo que le llamó la atención de aquel cartel fue el trazo excesivamente infantil. Pero fue aun más sorprendente lo que aquellas letras componían, una orden que nada tenía de inocente: «NEVER STOWAWAY». «Stowaway» es polizón en inglés, y «never» nunca.


  Era un cartel para ahuyentar a los «sin papeles». Los había visto antes, de diferentes tipos, en muchos mercantes. Pero nunca había tenido la oportunidad de observar con la debida atención uno de ellos. La frase (Never stowaway) aparecía arriba y abajo, por partida doble. Estaba escrita en grandes letras mayúsculas de color rojo, sobre un fondo amarillo recuadrado en negro. En mitad del póster aparecía un hombre, cabizbajo, con lágrimas saliendo a borbotones de sus ojos, las manos agarradas con fuerza a los barrotes de una prisión.


  Debajo de él, sobre fondo blanco, aparecía escrito en negro: «You should be return» (sic), con el tiempo verbal mal escrito, pero que venía a decir: «Serás devuelto».


  A la izquierda aparecían, en tres viñetas, tres posibles maneras de acceder, sin ser visto, al buque, por lo que el cartel no solo estaba allí a modo disuasorio, sino también para alertar a los marinos de posibles focos de entrada. En la primera ilustración, dos operarios conversaban en el muelle, sin prestar atención a lo que ocurría a sus espaldas, ajenos al polizón que se colaba a hurtadillas por la rampa de acceso. En la segunda, varios vehículos nuevos eran introducidos en el buque; en el interior de uno de ellos, había un tipo escondido, hecho un ovillo con su propio cuerpo. En la tercera, un «sin papeles» trepaba a la nave por una escalerilla, ante las mismas narices de una tripulación demasiado despistada. A la derecha, aparecían otros tres dibujos. Eran las consecuencias harto probables: que la Policía te descubriera, que te condujeran de vuelta al país de origen, que acabaras encerrado en una celda en tierra.


  El marinero joven regresó, sonriendo. Ella le señaló el cartel. El mozo se encogió de hombros. Sonrío de nuevo, y la condujo al pasillo. Entraron de nuevo al ascensor. La misma sensación de congoja. Accedieron a la bodega principal, situada por encima de la línea de flotación. Entonces vio otro cartel. Había también varias viñetas. En ellas se especificaba, con dibujos y con textos en varios idiomas, lo que nunca se podía hacer con o en o sobre los vehículos. Los marineros tenían prohibido, por ejemplo, saltar de coche en coche para ir de un lado a otro de la bodega; colarse en un automóvil durante la navegación, para recostarse a continuación en el asiento y escuchar música de la radiocasete del auto; utilizar uno de los vehículos nuevos como taxi para desplazarse por entre la docena de niveles del buque…


  Entonces comprendió. El Datsun 1200 de la entrada era utilizado como camioneta lanzadera. Sí, claro, el vehículo puesto a disposición de los marineros para recorrer la inmensa superficie de aquel mastodonte. Los doce niveles, con sus rampas, debían sumar una kilometrada de metros lineales. Fijó otra vez la vista en aquel viejo trasto. Sí, tenía nombre: AVE FENIX. Las letras aparecían escritas en rojo, y resaltaban sobre la pintura color crema de la camioneta. ¿Cómo no verlas? El marinero de la entrada la llamó. También él quería su porción de conversación. Ella aprovechó para preguntarle acerca del cartel que le había sorprendido arriba, en la cubierta superior.


  —¿De veras que a veces encontráis polizones?


  —Sí, no es muy frecuente, pero ocurre. A ese de allí, el que te ha acompañado arriba, lo descubrimos un día en el interior de un coche. Viajaba sin papeles, y no había manera de desembarcarlo en ningún puerto. Ninguna autoridad lo quería; nadie lo reclamaba. No debía de tener ni dieciséis años. Él insistía que no quería irse del Ave Fénix. Así que nos lo quedamos, y lo bautizamos con el nombre del barco: Ave Fénix. Nosotros, los marineros contratados en tierra, vamos y venimos, de buque en buque. Él es el único verdaderamente fiel al Ave Fénix.


  Se despidió con un apretón de manos. La voluntaria se dispuso a bajar por la rampa principal, cuando el tipo le gritó.


  —¿Puedes llevar a cuatro de los nuestros al centro?


  —Claro.


  Esperó abajo, en el muelle, junto a la furgoneta Volkswagen. En ese momento, se iniciaron las labores de carga del ro-ro. Varios vehículos de la casa Renault empezaron a acceder en fila por la rampa y a desaparecer en el interior de la bodega. Todos eran nuevos, por estrenar, con fundas de plástico colocadas sobre algunas partes de la carrocería, a modo de protección. Contrastaban con los desconchados de la vieja camioneta. Bajó el tropel de marineros. Ella caminó hacia el asiento del conductor. Subió a la Volkswagen, y aprovechó aquella atalaya improvisada para erguirse, ponerse de puntillas sobre el suelo del vehículo, sacar el tronco superior hacia fuera, apoyarse con las manos sobre el borde superior de la puerta. Quería mirar hacia el mar. Descubrir hasta dónde llegaba la línea del horizonte.


  Le llamó entonces la atención un buque destartalado que pasaba frente al muelle, camino de la bocana de salida. Aquella carraca parecía la hermana mayor del Datsun que acababa de descubrir en el Ave Fénix. Era igual de vieja, pero conservaba en su porte la elegancia de antaño, al igual que ocurría con el vehículo glorioso de los años setenta. ¡Son como dos gotas de agua!, exclamó para sus adentros. Quiso leer en popa el nombre del mercante. Un verso le vino a la memoria: «La horrible Caribdis, de la cual nadie pudo jamás escapar sin quebranto». Cerró los ojos e imaginó una historia posible para aquella nave. Si algún día la publicara, llevaría por título: «Caribdis. En mar de nadie».


  LA CRÓNICA


  LA CARPETA ROJA


  Murió tras caer de un enésimo piso. Fue por el cadáver de un gato. Era época de calores. Entraba un hedor a animal putrefacto. Llamó a los bomberos. Tres días seguidos. Al cuarto, no pudo más. Se encaramó azotea arriba. Cedió la uralita bajo el cuerpo rollizo. Fue un velatorio terrible. Apenas tenía treinta años. Era un ser bondadoso.


  El día del funeral tuve una premonición: algún día escribiría la novela. En el responso me vino a la memoria el consejo que él me había dado seis años antes, después de redactar yo la última de las tres noticias publicadas en torno al caso de los doce «sin papeles»:


  «No te enojes, niña. No merece la pena. Escribe una novela y narra allí lo que no te han dejado explicar en el diario».


  Flan pasado ahora seis nuevos años. Seguramente porque al fin he aprendido a no enojarme, ahora busco desesperada la carpeta roja. Aquella cartulina doblada en forma de bolsa rectangular. De un tono frambuesa. Suave al tacto. ¿Dónde la metí doce años atrás? He cambiado de casa. Abro las gavetas. En vano. Reviso estanterías. Nada. Doy vueltas sobre el piso. La mesita de noche. ¡Claro! No en el primer cajón. Sí en el segundo. Allí está. Debajo del poemario de José Luís Peixoto. La carpeta roja. Mi carpeta roja.


  Estos doce años transcurridos en total me han hecho pensar en aquellos doce infelices que surgieron de la nada y se esfumaron como si nada. ¿Será cosa de los números? ¿Del doce y del seis y del dos que multiplica a este último para dar doce que más dos suman catorce a su vez? ¿Será también que hoy es día doce del año acabado en doce? Como sea, debo narrar al fin aquella historia que no pude explicar en crónica periodística porque el redactor especializado en asuntos policiales, primero, y el responsable de Tribunales, luego, la mutilaron con dos únicos fines: dar la versión oficial e irse temprano a cenar a casa.


  La carpeta roja es la clave. El polvo se ha acumulado en el área que no ha quedado resguardada bajo el libro de Peixoto. El color se ha marchitado. Hay grietas en los pliegues. Acerco la nariz. Huele a consistencia. Como si fuera de metal. Me siento frente a la mesa. Apoyo el portafolio sobre la superficie blanca. Alzo la cabeza. Miro el cielo azul a través de los ventanales. Cierro los ojos. Estalla un teléfono. Podría ser imaginario. Mas es el mismo que hace doce años. Al fin, he logrado lo imposible: retroceder al ayer.


  —Diga.


  —Muelle de inflamables. Hay un mercante cargado de «sin papeles». La policía dice que son polizones. Quieren deshacerse de ellos a toda costa. Investigad.


  Así dijo una voz. Vociferante. No más. Colgó. Jamás supe de ella. Yo era becaria. Estaba en el ecuador del máster. Dos meses de prácticas en la delegación. Era la hora del almuerzo. La redacción estaba vacía. Me quedé con el auricular en la mano. Atónita. Pasmada ante el horizonte de ventanales que se abría ante mí, al otro lado de la sala. Entró él. El fotógrafo. Le conté. En nada iba de paquete en su vespa. Camino del puerto.


  Nos colamos en el recinto. Con descaro. Entonces era fácil. En todos los controles, los agentes miraban hacia otro lado. De cómo logramos llegar a inflamables fue cosa del azar. Tomamos una recta muy larga, giramos a la izquierda y avistamos el muelle en el punto más álgido del puente. «Buscad unos depósitos blancos enormes», nos había aconsejado el conserje del diario poco antes. Allí estaban. Cual molinos orondos. Estacionamos la moto a una distancia prudencial. Nos acercamos silbando, las manos en los bolsillos, como en las películas, sin saber muy bien cómo actuar. El muelle estaba desierto. Solo un policía. Apostado junto al mercante. Como un vigía.


  —Vosotros, ¿quiénes sois? —nos gritó.


  —Periodistas —respondí.


  —Prohibido pasar. Largaos —ordenó.


  —Estamos de servicio. Como usted. Tenemos derecho a informar —contestó mi compañero con aplomo.


  —Solo un segundo. Las fotos están prohibidas. Subís, bajáis y os esfumáis —improvisó.


  Él cogió la cámara e hizo como si la guardara en la mochila. Fue diestro en colgársela del cuello con disimulo. Se abrochó la chaqueta con agilidad. No entera. En plena escala real se giró y me guiñó un ojo. Mejor dicho, los dos: el suyo y el de la cámara, cuyo objetivo vislumbré por entre el cierre delantero del blazer.


  Subía por vez primera a un mercante. Estaba destartalado. Era como un dos caballos. Una cafetera deliciosa. Descolorida. Anticuada. Chirriante. El extremo de la escala real que daba al puerto estaba apoyado sobre un bloque de hormigón. Para acceder, tuvimos que sortear un charco de agua dulce con ayuda de una columna de hormigón dispuesta en horizontal a modo de pasarela improvisada. Dimos un salto al final y vadeamos entonces el otro paso, el que quedaba sobre el agua de veras, salada al fin. Unas cuerdas hacían de pasamanos. Nos agarramos con fuerza a ellas para evitar resbalar. Sentí en algunos tramos la grasa untando la piel. Negras las palmas una vez arriba.


  El agente iba detrás. Un marinero nos hizo una señal con la cabeza. Caminamos por la banda de estribor. Nos quedamos estupefactos. Había una abertura cuadrada a modo de ventanal protegida por barrotes dispuestos en vertical y horizontal. Estaba a la altura de nuestras cabezas. Allí dentro había un mar de hombres. Más de diez, a ojo de buen cubero. Catorce, cuando los contamos uno a uno. Estaban hacinados. Algunos estiraron los brazos por entre los travesarlos. Imploraban ayuda con las manos. Con tal fuerza que nuestra reacción fue retiramos unos pasos hacia atrás. Uno arrancó a reír. Nos señalaba. Se llevaba un dedo al pescuezo. Cercenándonos las gargantas mediante señas. Me asusté. Empecé a conversar con ellos. A una distancia prudencial. En francés. Oía el clic-clic-clic de la cámara de mi colega. Una y otra vez. Los dos estábamos alucinados. ¿Era aquello un espejismo?


  Todo esto lo he recordado ahora. Ha sido al tomar de nuevo entre mis manos la carpeta, abrirla y descubrir un papelillo deslizarse y caer, danzarín, sobre el suelo. Me he agachado a recogerlo. ¡Las notas! Las había olvidado. Las otras permanecen dentro de la carpeta. Son cuatro, en total. Con indicaciones escritas de puño y letra por los mismos prisioneros a petición mía para que me demostraran que conocían el país y no eran polizones sobrevenidos.


  Solo una no fue escrita in situ. Precisamente, la que se ha escurrido, doce años después, de la carpeta. El papel es blanco, a diferencia del resto, que tiene cuadrículas. Es un trozo de cuartilla que ha amarilleado rabiosamente con el paso de los años. Aparece anotado el nombre y el apellido de una persona. También una dirección postal. Completa. No voy a revelar qué pone. No vaya a comprometer a nadie, por mucho tiempo que haya pasado. Nunca se sabe. La tinta es lila. Tanto en el anverso como en el reverso aparece con claridad una palabra: Espagne. ¿Tierra prometida?


  Los otros papelillos los arranqué yo a la carrera de mi libreta de espiral. Es la misma cuadrícula que la de las hojas de los apuntes que tomé al conversar con las diferentes fuentes para recabar información y entender qué había sucedido realmente durante aquellos días de estío soporífero: la policía, los «sin papeles», la abogada, los enfermeros, el capitán, los marineros, el voluntario, los estibadores… En dos, hay direcciones anotadas. Aparecen incompletas y escritas con trazo dubitativo. El cuarto papel es, en realidad, una broma de mal gusto. La escribió el tipo de la risa histérica. Me la lanzó por entre los barrotes al minuto de ofrecerles yo papel y bolígrafo para que me demostraran que no habían llegado como polizones, sino que llevaban tiempo en el país, y todo era un camelo de la policía por librarse de ellos sin correr gasto alguno. En letra mayúscula se lee con claridad absoluta: BAR EL ZORRA.


  La primera nota, por sí misma, podría ser indicio de que el grupo venía de otro país y desconocía el nuestro. Parecía la referencia que le habían dado de un hogar ajeno al que acudir una vez ganada la tierra prometida. Pero se contradecía con el resto de las notas, las escritas en el granelero. ¿A santo de qué esos hombres escribían o explicaban de viva voz detalles de lugares del país al que se suponía que acababan de llegar como polizones? Aquello apestaba. Puro dislate.


  Regreso a la carpeta. Atrapa mi mirada una fotografía. La había olvidado. Fue una de las muchas que tomó él. Apareció ilustrando la primera de las tres noticias. Aún sobrecoge. Se ve la mitad del camarote donde estaban hacinados los catorce. Hay en este espacio ínfimo seis hombres. Piel con piel. Los torsos desnudos. Algunos, con la camiseta hecha un ovillo bajo el brazo. Otros, tapándose la cara con las prendas para no ser reconocidos. Paradojas de la vida. Precisamente, aquellos que carecían de documentos de identidad. Dos se retiran con los dedos las miles de gotas de sudor de la frente. Lo que más sorprende es que aparecen recién afeitados y repeinados. Demasiado aseados para llevar días como polizones. Casi todos, treintañeros. La mirada, fija en la cámara. Sin indicios de desesperación. Más bien, de sorpresa. Hidratados y alimentados. Semeja más bien una sauna improvisada. Salvo dos muchachos, mucho más jóvenes, mugrientos. El contraste es bestial.


  —Se ha acabado el tiempo. Ya habéis hablado con ellos. Ahora, largaros inmediatamente. Fuera de mi vista —fueron las últimas palabras del policía.


  Observo las otras fotografías conservadas en la carpeta. En dos aparezco yo, de soslayo, con los pies alejados del ventanal y el cuerpo inclinado hacia delante, guardando una distancia prudencial, hablando con ellos, haciendo señales con las manos, como indicando algo. Están tomadas el mismo día que la anterior. Todas, horas después de encarcelar a bordo a los «sin papeles». Hay otra imagen realizada cuatro días después. Aparece personal de la Cruz Roja ayudando a desembarcar a un «sin papeles». Él ánimo es otro. Las víctimas aparecen exhaustas, las ropas sucias, los cuerpos desfallecidos. Cuatro días de encierro sin apenas poderse estirar, soportando temperaturas de infarto, mal comiendo y mal durmiendo, sin poder salir del habitáculo ni siquiera para hacer las necesidades. Cuatro días en el infierno.


  Las tres noticias que publiqué en el diario aparecen a continuación, ordenadas por fecha. Son las páginas que imprimí las noches anteriores, tal como se enviaron a rotativas para la edición del día siguiente. Las he guardado todo este tiempo. Sabía que algún día me serían de gran utilidad. «Escribe una novela y narra allí lo que no te han dejado explicar», me aconsejó él.


  La primera noticia se puso en página un sábado, a las 21.29 horas; la segunda, un domingo, a las 23.09, y la tercera, un martes, a las 23.55. Los días y las horas dicen mucho. ¿A santo de qué me dejaron publicar el primer día siendo yo becaria? Era fin de semana, un sábado de verano, e iban escasos de información. Cuando llamé, el responsable de turno me dijo: «Me va de perlas, acaba de saltar una plancha de publicidad. Tienes tres columnas con foto en página impar. Ciérrala temprano».


  Cuando llegué a la redacción estaba muerta de miedo. Me senté en la mesa que me habían asignado y abrí la libreta con las anotaciones. ¿Por dónde empezar? Quería huir. Desaparecer. Ocultarme en el lavabo. Para expulsar lo que se retorcía dentro de mí. Era asunto mayor. Me contuve. Abrí el cuaderno y empecé a leer en silencio los apuntes tomados al recabar información de las muchas fuentes con las que hablé.


  Había ruegos de la tripulación: «Con esta gentuza nos negamos a hacernos a la mar». Amenazas de la policía: «¿Qué pasa, no crees nuestra versión? Puede salirte caro». Advertencias de los estibadores: «El peor enemigo de todo marinero es el puerto: está rodeado de peligros, y los tripulantes no suelen hablar el idioma local». Reproches del capitán: «Nos quieren pasar el muerto y enchufarnos a esos doce». La cuestión idiomática era importante. También el miedo, la ira y el odio que rodeaban el caso.


  El responsable de asuntos policiales se acercó. «Aquí tienes la fotografía. Noticia a tres columnas, página impar, la 27, manchando casi toda la hoja de arriba abajo, si no fuera por un faldón de publicidad. Lúcete que no es moco de pavo». Busqué entonces la maqueta y abrí el documento. Lo primero que escribí en pantalla fue: «Una cárcel flotante». Sí, ese sería el arranque. Empecé a sudar la gota gorda. No por los calores de ese día. Era tarde, y en el diario había aire acondicionado. Aquello iba a ser como un parto.


  «Ha llegado este fax a tu nombre», me advirtió el mozo de redacción. Era la orden de expulsión firmada por la Subdelegación de Gobierno. Me la enviaba la compañía aseguradora del granelero. Extraño: no la había solicitado. Revisé el documento oficial. Mencionaba sin más a «doce ciudadanos indocumentados de origen árabe al haber efectuado su entrada en territorio nacional de forma ilegal». Acordaba «la devolución de los referidos extranjeros a Argelia». En ningún lugar mencionaba que debía hacerse a bordo del buque amarrado en inflamables. ¿El pasaje debía ser conducido de vuelta al pretendido país de origen en base a qué? Escribí en la pantalla: Sin la orden de expulsión pertinente, según afirma la compañía aseguradora del barco, la policía obligó el viernes a embarcar en el puerto a doce «sin papeles» alegando que se trataba de polizones… blablablá.


  —Una hora para el cierre —bramó el responsable de redacción desde su mesa, al otro extremo de la sala.


  Sabíamos que era hora y media. Escribí una sucesión de conceptos clave: hacinados en un habitáculo, carencia de pruebas, camuflados en contenedores vacíos, dos polizones con documentación, seis polizones más que luego son doce «sin papeles», amenazas de la Policía, retener el barco, cubículo ínfimo, pipí y caca, negarse a zarpar, trampa, panel de pinturas, dos jóvenes argelinos, DNIs, télex notificando hallazgo, sorpresa en puerto, doce afeitados y limpios, dos hechos unos pingos…


  «Ya lo tengo», me dije. Escribí entonces el título con la idea principal: la Policía exige. Luego destaqué en el subtítulo la denuncia por coacciones que firmó el capitán. Bastaba ahora con vestir las palabras. Jugué con párrafos cortos que no dificultaran la lectura de un caso ya de por si complejo. Casi terminaba cuando oí el rodar de la silla del responsable de asuntos policiales por el pasillo en dirección a mi mesa. Su asiento chocó con el mío. Me apartó con el hombro de mi lugar y se puso al frente de mi pantalla.


  —A ver, nena, ¿qué narices has escrito?


  —Aún no he terminado.


  —No importa. Te lo mejoro. Ponle comillas simples a esos «sin papeles». ¿No has leído el libro de estilo? Estas becarias…


  —Me falta pulir el texto.


  —Quita ya. No hay tiempo.


  Retocó a su antojo. La premura del tiempo jugaba a mi favor. El tipo iba mirando el reloj y deslizando cada vez más rápido el cursor pantalla abajo. Se detuvo de repente, cogió el auricular y marcó un número a la velocidad de la luz. Solo dijo: «Cena en veinte minutos». Colgó y se detuvo en las últimas líneas del texto.


  —¿No lo has acabado?


  —Estoy en ello…


  Entonces escribió: «Al cierre de esta edición…», y rellenó las pocas líneas que faltaban a su antojo. Sin preguntar. Se levantó de la silla, vociferó «página cerrada» y se marchó aprisa por la puerta, abandonando la silla a su suerte junto a mí mesa. Imprimí la hoja y aguardé sentada. La poca gente que había se iba levantando en retirada. Pasó una hora. Solo quedaba el encargado del cierre. Le pregunté si podía marchar. «Hace rato», dijo, sin levantar la vista de la pantalla. Estaba repleta de naipes. Jugaba al solitario. Me fui a casa y me acosté. Estaba rendida.


  Amaneció. Iba a ser un día de espera tensa. Me despertó un soniquete. Tardé en reaccionar. Era el teléfono. Al habla, él. «No quieren que saque más fotos de tus “sin papeles”. Suerte con ellos. Ya me contarás». Colgó. ¿Qué hacer? Me había quedado sin guía ni moto ni muleta ni… Desayuné e hice las llamadas oportunas: al capitán, al abogado, a la policía, a los estibadores, al consignatario… Casi nadie respondió. Era domingo. Tampoco tenía que ir por la mañana al diario. Llegué a primera hora de la tarde. El responsable de fin de semana estaba reunido. Cerrada la puerta acristalada de su pecera. Había cuatro personas en toda la redacción. No más. Nadie dijo ni mu. Me dirigí a mi mesa. Allí seguía la otra silla. La llevé a su lugar. Me puse a leer la prensa extranjera.


  Pasó una hora, luego otra, y así hasta contar cuatro. Hice otras llamadas oportunas, sin saber cómo acertar el tiro. Calma chicha en la redacción. También a bordo. Eran casi las nueve cuando me gritaron: «Tú, becaria, la de los polizones, tienes media columna en interior de página par. Ciérrala en un cuarto de hora». ¿Cómo titular? Necesitaba un SOS, una mano amiga. Entonces recaí en el dato de la Embajada. El capitán del granelero había solicitado ayuda a la diplomacia del país de la bandera del barco.


  ¿No iba a meterme en un follón? Lo de los Estados siempre ha sido un galimatías. Está el pabellón de un buque, luego las nacionalidades del capitán y la marinería, que casi nunca coinciden, finalmente el país de atraque. Dónde se descubre a un polizón es cuestión clave (a bordo o en tierra), porque entonces el «problema» es de uno u otro país. Si encima se trata de un «supuesto» polizón, aun se complica más el caso. Multiplicado por doce, ya resulta excesivo.


  Oí un «¡becaria!» resonar desde el otro lado de la sala. Urgía cerrar a tiempo. Puse proa y enfilé el texto por ese derrotero. Que el capitán pedía ayuda a «su» Embajada y que los inmigrantes llevaban cuarenta y ocho horas de encierro: aquellos iban a ser los dos elementos de titulación. El tira y afloja entre la policía y la tripulación compondría el cuerpo del mensaje. Los agentes, con su letanía: que os llevéis a esos pordioseros, han bajado de vuestro barco y con vosotros se vuelven de regreso allende los mares. La tripulación, muerta de miedo: estos nos cortan el pescuezo en cuanto nos hagamos a la mar. El capitán, con su ruego: quiero la prueba de que han bajado todos de mi granelero. La aseguradora, firme en su plante: el buque no cumple con las medidas de seguridad internacionales para hacerse a la mar con tamaña carga. El armador, presionando al ver su bolsa menguar: cada nuevo día parado es la ruina, salid de puerto ahora mismo. La redacción del diario: pasotismo absoluto. A nadie parecía importarle el infortunio de aquellos doce infelices.


  Cerré la pieza en poco tiempo. Nadie se la miró en una hora larga. Una mano ajena la editó. Cuando vi por pantalla que enviaban la plancha a rotativas, imprimí la página. Habían hecho cambios menores. Me levanté y marché. Sabía que nadie me echaría en falta a esas horas. Enfilé con la bicicleta montaña arriba. Necesitaba ver el mar. Era una noche oscura, sin luna. Abajo, a mis pies, a la derecha, estaba el puerto comercial. Me resultó fácil reconocer por sus depósitos enormes el muelle de Inflamables. El color blanco era el señuelo. Como si se tratara de un gran trapo indicando rendición. Más el granelero no estaba. Me abrumé. ¿Habrá partido y yo sin enterarme? Era tarde para llamar. Al día siguiente sabría el motivo: habían cambiado de muelle al buque para aislarlo en mar de nadie.


  Miré de nuevo en dirección al mar. El horizonte siempre había sido para mí sinónimo de libertad. Ahora descubría que podía ser la demarcación del horror. Un estibador me había advertido: «Algunos mercantes optan por lanzar al mar a los polizones. En puerto, se convierten en un engorro para todos…». Se despertó en mí una inquietud nueva. Había leído infinidad de biografías sobre descubridores y aventureros, leyendas de piratas y corsarios, novelas de motines a bordo, historias de balleneros, cuentos de islas perdidas… Por primera vez, sentía la necesidad de ahondar en una nueva materia: sociología marítima. ¿Qué sienten esos miles de hombres de mar expuestos desde tiempos inmemoriales a la soledad del agua? La noche se disipó sin más.


  Era lunes. Fui a la redacción temprano. Aún vacía. Me zambullí en un mar de estadísticas. Descubrí que en 1995 llegaron a nuestras costas 31 polizones, 156 en 1996, 233 en 1997, 535 en 1998… un crescendo hasta nuestros días. También que el 37% era originario de Marruecos, el 8,7% de Argelia, el 8,5 de Liberia… Busqué a través del IMO (número de identificación de un buque), el año de construcción del viejo «chatarrero» en cuestión, la eslora y la manga, el tonelaje y algunos otros datos. Leí sobre asilo político y demás asuntos. Alcé la mirada. Para sorpresa mía, la redacción estaba ahora llena. Claro, habían pasado unas cuantas horas. El contraste con el fin de semana era brutal. De repente, me abordó el responsable de asuntos policiales.


  —Mira qué dicen de «tu» barquito. Dan otra versión. A los becarios os sobra imaginación.


  Giró sobre sus pasos. En mi mesa quedó el papel. Era un comunicado de agencias. Hablaba de «mi» barco. Afirmaba que el motivo por el cual no zarpaba era un conflicto económico entre la compañía aseguradora, el armador y la empresa consignataria. La fuente informante: la Jefatura Superior de Policía. ¿Era un problema de excesiva imaginación por mi parte? ¿O más bien el otro periodista no había contrastado las fuentes y se había limitado a escribir al dictado lo que una sola le marcaba? El día pasó sin más. Me pidieron poner en página algunas noticias breves. Eso fue todo. Mi granelero permaneció abandonado en dique seco…


  «Descargando barco». Tuve que leerlo dos veces para entender en toda su magnitud el mensaje. Me lo acababan de enviar al teléfono móvil. ¿Quién? El número aparecía oculto. Necesitaba más que nunca a mi cómplice. Le llamé.


  «Te recojo en cinco minutos». Suerte que vivíamos a pocas manzanas de distancia. Esta vez nos resultó aún más fácil cruzar de nuevo el control: estaba vacío. Luego hubo de dar varias vueltas para dar con el otro muelle al que habían trasladado el mercante. Siempre nos perdíamos en la misma rotonda. A base de dar rodeos, descubrimos que había un paso ilógico que tal vez sí tuviera su lógica. La tenía. Tras varios recodos llegamos a un atracadero imposible. El suelo, de cemento, estaba resquebrajado en varios puntos, como si se tratara de una piel maltratada repleta de suturas y demás remiendos. Matas de maleza habían crecido sin concierto alguno hasta cegar la vista de la explanada desde la carretera. Los desniveles en el suelo resultaban demasiado abruptos como para aventurarse por aquel sitio tan inhóspito. Como fuera, allá estaba, a lo lejos. Al fin, el viejo granelero. Parecía una nave marciana posada sobre la superficie de un planeta nuevo inexplorado.


  Ni acercarnos pudimos. Habían acordonado la zona. Detuvo la moto, se apeó y con el teleobjetivo tomó fotografías. Había movimiento a bordo: estaban desembarcando a los «sin papeles». Divisé a lo lejos a un chico de la Cruz Roja. Caminaba fuera del recinto protegido. Le alcancé a la carrera. Entablamos conversación. Me contó que estaban desembarcando a los polizones y que estos se sentían exhaustos. A simple vista, muchos padecían de anginas, bronquitis, fatiga, deshidratación…


  Pasó en ese preciso instante la abogada, también en moto. Le detuve. Me explicó que el juez había ordenado el desalojo del barco. Fue a raíz de la denuncia presentada por el capitán. Acusaba a la policía de un delito de coacciones. Se negaba a zarpar con tal carga humana. Alegaba que la policía era incapaz de demostrar que los «sin papeles» fueran polizones reales escapados de su barco. Había que aclarar primero la presunta entrada ilegal de esos doce infelices. Quise entonces hablar con los agentes policiales desplegados en la zona. Ninguno abrió la boca. Luego contacté vía telefónica con la Jefatura Superior de Policía. Silencio administrativo.


  Era tarde cuando llegué al diario. Solo cruzar el umbral, me mandaron con el redactor de Tribunales. Me sonrió desde su mesa. Me estaba esperando.


  —Al fin llegas. Cuéntame qué ha pasado. Tengo que redactar la noticia y hoy tengo demasiado trabajo.


  —¿Escribes tú la noticia?


  —Naturalmente. El juez ha tomado cartas en el asunto. El tema es ahora mío, de Tribunales. Veamos como cierro este desaguisado.


  —¿Cerrar el caso? Pero si a los doce «sin papeles» los han llevado al Centro de Internamiento de Extranjeros. Todavía no sabemos cuál va a ser su suerte…


  —¿Acaso no los han desembarcado? ¿Acaso el barco no está a punto de zarpar? Caso cerrado, bonita. Anda, rápido, dime qué información has recabado. Tengo el documento.


  —¿Qué documento?


  —El acta. No olvides que soy el responsable de Tribunales. Tengo mis contactos.


  —También hemos logrado fotografiar a los «sin papeles» desembarcando. Les daban bocadillos. Muchos no tenían fuerzas ni para llevárselos a la boca. A algunos tenían que ayudarlos a caminar entre dos personas, una a cada lado.


  —Olvídalo. La noticia va a tres columnas, por abajo, sin foto. No hay que darle muchas más vueltas a este caso. Lo justo para cerrarlo. Ya has mareado bastante la perdiz.


  Me quedé tan atónita que no supe qué contestar. Me senté junto a él, abrí la libreta y empecé a leer en voz alta todo lo que había anotado a lo largo de la mañana. Ni siquiera me miró. Tenía abierta la página y ya la había titulado: «Los doce “sin papeles” desembarcan por orden judicial del barco retenido». A medida que iba contándole, tecleaba sobre la pantalla lo que a él le venía en gana. En realidad, no hacía más que repetir a cada nuevo párrafo una misma idea: la del título, solo que contada cada vez con palabras diferentes. «Texto a lo bolero de Ravel», lo bauticé para mis adentros, y mientras iba leyéndole las notas, la melodía obsesiva del compositor francés iba repitiéndose in crescendo en mi mente hasta estallar en un grito interno: este engreído me está amputando la noticia.


  —Faltan solo unas líneas para el punto final.


  Fue lo único que dijo en todo ese tiempo. Consultó en pantalla las otras dos noticias que yo había publicado días antes. «Bien, este parrafito toca la fibra y nos sirve de relleno». Copió alterando algunos tiempos verbales para actualizar los datos: «Desde que fueron forzados a entrar en el barco, los doce “sin papeles” han permanecido hacinados durante cuatro días en un habitáculo de cinco metros cuadrados». Le traía sin cuidado la desventura de aquellos desdichados. Aún le quedaba espacio en blanco. Sacó de un cajón la resolución judicial, se jactó de tener muy buenos contactos y escribió: «El magistrado razona en su resolución que la infracción coactiva es de consumación instantánea».


  —El lector no lo entenderá.


  Ni siquiera me oyó. Desplazó el cursor al cuerpo principal de la noticia y firmó. Primero escribió su nombre. A continuación, separado por una barra, el mío.


  —Preferiría no firmar.


  —Pareces Bartleby.


  —¿Quién?


  —Bartebly, el escribiente. ¿No lo conoces? Estos becarios… Cada día llegáis a la redacción aún más ignorantes. Anda, vete. Lee a Hermán Melville, y no sueltes nunca más un «preferiría no hacerlo» en mi presencia.


  Al instante, gritó «página cerrada». Se volvió hacia mí, me indicó con un movimiento de cabeza que ya podía retirarme y se concentró de nuevo en la pantalla de su ordenador.


  Me levanté y me dirigí a mi mesa. Aquel era un buen caso, y más que cerrarse acababa de abrirse esa misma mañana. Imprimí la noticia y la guardé. ¿No decían que el periodismo de investigación estaba muerto en nuestro país? ¿No era este un diario «serio»? ¿Por dónde empezar? Me sentía demasiado perdida para tirar del hilo yo sola. Dar con los mensajes cruzados entre el corresponsal del barco, el consignatario, la aseguradora y el armador. Interceptar el listado de contenedores descargados por el granelero en sus escalas anteriores, así como el télex enviado a puerto cuando los dos únicos polizones de verdad fueron apresados en altamar. Leer la denuncia presentada al juzgado de guardia y firmada por el capitán y los oficiales, las previas del juzgado de instrucción y el auto dictado, finalmente, por el juez.


  Se hacía tarde ya. Recogí los papeles que había logrado reunir en torno al caso. Abajo, en la calle, al salir por la puerta, me topé con él. Le expliqué lo sucedido. Me miró compungido. Solo dijo unas palabras que han anidado en mí todo este tiempo:


  «No te enojes, niña. No merece la pena. Escribe una novela y narra allí lo que no te han dejado explicar en el diario».


  Autora
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